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A LA DOUCE MÉMOIRE

THEODORE
V" DE BCSSIERRE.





Il y a longues années, je me trouvais à la

campagne avec quelques amis, dans un coin

charmant de l'Alsace, au moment le plus fleuri

de la belle saison, chez un homme qui nous

oiT' -^it à tous la plus aimable hospitalité. On

le nommait Théodore de Bussierre. Il avait

l'âme pieuse, le cœur très-doux, l'intelligence

vive et ornée ; il était heureux. Après d'assez

dures traverses, solidement établi sur sa terre,
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sans ambition, sans ennemi, cher à quiconque

l'approchait , il s'occupait uniquement de faire

du bien. Il écrivait des livres auxquels il sou-

haitait plutôt d'être utiles qu'applaudis ; il vi-

sitait les pauvres, consolait les affligés, soignait

les malades, rendait à Dieu et aux hommes ce

qu^il leur devait. Sa vertu, aussi humble qu'ac-

tive, dissimulait ses côtés austères, et son esprit

sage et brillant étincelait de bonne gaieté

comme son âme juste surabondait de bonne

joie.

Ses hôtes se laissaient aisément amener à

son humeur. Ils étaient jeunes, les uns dans

une situation faite, les autres sachant leur

chemin et le voulant suivre. Nul grave souci

privé ne troublait aucun d'entre eux, et il

n'existait pas en ce temps-là de grave souci

public. On eut quelques moments, sous Louis-

Philippe, où pourvu qu'on n'y regardât pas de

trop près, il sembla que la société pouvait se
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rasseoir. Pour ma part, j'étais dans une verve

de foi qui s^étendait jusqu'aux hommes. Je

croyais à leur sincérité générale
;
je me per-

suadais qu'ils cherchaient tous la vérité, et

qu'ils n'étaient divisés que par des malenten-

dus où la discussion porterait enlin la lumière.

Des fatigues qui attendent la vie, une seule

encore m'avait effleuré , la fatigue physique
;

mais je la comptais presque comme plaisir.

J'avais travaillé, je me reposais^ et en me re-

posant, je rêvais de travailler davantage. J'étais

comme un ouvrier de ville qui a pu sortir et se

coucher à l'ombre sur l'herbe, et qui voit toute

sa journée devant lui. Je jouissais de mon re-

pos, je remerciais Dieu de me l'avoir donné si

agrrable et si parfait.

Véritablement, j'avais sujet de remercier!

Théodore de Bussierre et les autres et nos

communes sympathies, étaient autant de dons

de la foi. Nous nous étions rencontrés dans
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rÉ"lise. Partout ailleurs nous ne nous serions

point reconnus, et cette douce amitié n'eût pu

se faire entre nous. Or l'Église, à l'origine,

n'était point sur nos voies. Il avait fallu que

Dieu nous prît par la main et nous conduisît

les uns et les autres, à travers tant de sentiers

mêlés, jusqu'à ce point de rencontre. J'ouvrais

les yeux sur ces belles trames que la Provi-

dence fait avec la vie humaine, nous ména-

geant de loin, avec une tendresse si sage, le

soleil et l'ombre, l'œuvre et le repos ; fixant

partout notre chemin, nous laissant partout

la liberté de choisir, se réservant toujours le

droit miséricordieux de nous ramener quand

nous nous égarons. Je considérais cette mer-

veille, et j'éprouvais un continuel ravissement

d'admiration et d'amour. Je voyais combien

d'arbres Dieu avait plantés, combien de fon-

taines il avait fait couler, combien de maisons

il avait bâties afin que rien ne me manquât



sur la terre, et que, dégagé des entraves de

la richesse, j'eusse néanmoins le nécessaire

et le superflu. Sa justice me devait des phares

et les avait prodigués ; mais parce que je m'étais

laissé un jour diriger par les phares ,
j'avais

rencontré des oasis et des palais.

Dans l'oasis de Reischoiïen, autour de cet

aimable Théodore, rien de dissonant, rien de

sombre. L'homme, la demeure, le pays, tout

allait de pair, avec une harmonie exquise. De

grands arbres, de vastes prairies, des vallons,

des colhnes, des eaux transparentes, des ruines

couronnées de vie
;
je ne sais quelle allégresse

des choses qui semblait naître de l'allégresse

des cœurs et qui, à son tour, la ravivait con-

stamment. Il ne survenait aucun contre-temps,

il ne pleuvait pas. S'il tombait parfois une

ondée, c'est que le paysage changeait de parure

et « mettait ses perles. » Ainsi tout souriait,

même la pluie, et tout chantait, les oiseaux



dans le jardin, les. fleurs dans les herbes, les

légendes dans les ruines, les enfants dans la

maison, !a paix dans les âmes. Et la pluie de

perles était aussi une chanson qui n'interrom-

pait point les autres chansons.

Quelle maison! Spacieuse, grave, magnifique;

palais et ermitage. On y trouvait des tableaux,

des collections, de beaux et bons vieux livres.

La douceur du travail y était facile comme la

douceur du repos. Mais le grand charme, c'était

la causerie. L'on causait de tout, à perte de

vue, non à perte d'haleine. Notre bonne fortune

avait voulu que nous fussions tous assez cau-

seurs, et cependant qu'il n'y eût point d'ora-

teurs parmi nous. Quelquefois la causerie de-

venait conversationjamais discours.Bussierre,

qui savait mille histoires, et qui n'était ja-

mais embarrassé d'inventer la mille et unième,

s'indignait plaisamment lorsqu'on le laissait

paih'i' plus rie dix minutes sans l'interrompre.
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Il n'avait pas souvent besoin de nous rappeler

ce règlement, car ses fusées en allumaient

toujours quelques autres. Rarement, néan-

moins, tout le monde parlait à la fois.

Cest d^une de ces conversations qu'est né

ce petit ouvrage.

On avait agité le pour et le contre £ur les

romans, et je m^'étais prononcé en faveur de ce

genre de littérature. J'avais au moins soutenu

qu'il n'était nullement antipathique aux règles

strictes de la morale et du bon sens, et que

l'on pouvait intéresser el émouvoir même un

lecteur français, sans aborder l^étrange, sans

outrer les sentiments, en un mot, sans sortir

de la vie commune ni de ses devoirs, et rien

qu'en faisant tout marcher par les seuls batte-

ments du cœur le plus droit et le plus ingénu.

Un peu poussé, j'avais ajouté qu'un auteur

qui aurait seulement la fierté de borner son

public, renfermerait l'aventure dans un salon, le
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drame dans un personnage, le personnage

dans un monologue, et que ce serait assez pour

dérouler une page émouvante du cœur hu-

main. Madame de Bussierre me dit en riant

qu'elle voudrait voir ce roman là. Je répon-

dis qu^elle le verrait si elle voulait en accepter

la dédicace, et me voilà engagé.

L^engagement ne me pesait point. Je tenais

mon sujet. C'était une des mille histoires de

Bussierre, et je n'avais qu'à trouver les détails.

Rien ne me semblait plus aisé. La situation

toute seule, indiquée à l'imagination, produi-

sait le drame, comme une graine déposée dans

la terre produit la plante qu'elle contient.

En effet, dès le lendemain, je pus non

pas lire mon roman, rien n'était écrit, mais le

raconter à peu prés. On jugea qu'il pourrait ne

pas ennuyer, pourvu qu'il fût court, et l'on me

conseilla de l'écrire. Seulement, les vacances

finissaient,
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Je récrivis néanmoins, plus tard. Le cher

souvenir de Reischofïen le préserva du sort

peu regretté d'un certain nombre d'^autres,

dont j'avais alors la tête garnie, et qui sont

morts avant de naître, étouffés par les soucis de

la vie militante. Car si j'ai soutenu tant de po-

lémiques, ce fut bien par ma volonté, mais mon

goût me portait ailleurs. J'ai été journaliste

comme le laboureur est soldat, uniquement

parce que l'invasion l'empêche de rester à

cultiver ses champs. Je ne tenais ni à recevoir

ni à porter des coups^ et les joies de ma car-

rière ne sont pas d'avoir été mis à l'ordre

du jour pour quelque fait d'armes plus ou

moins heureux, mais d'avoir vu parfois une

pauvre petite fleur éclore dans mon courtil

délaissé.

En relisant ce conte, vieux d'un quart de

siècle, j'y ai retrouvé je ne sais quel souffle

qui, pour moi du moins, ranime ce printemps,



ces sourires, ces sérénités et jusqu'à ces

« pluies de perles » dont les vacances de

Reischolïen devaient recevoir une parure aussi

durable que mes jours. Hélas! que vingt-cinq

années emportent de choses
;
que de fleurs pé-

rissent, que d'arbres succombent! Bussierre

est mort, et longtemps avant qu'il mourût, sa

main pieuse avait enseveli le plus saignant

lambeau de mon cœur qui soit tombé sur les

chemins d'ici-bas. Là où j'avais trouvé tant de

joie , là j'ai rencontré le glaive qui fait d'ingué-

rissables blessures ; là où j'avais savouré des

journées si douces, là même, quelques années

après, s'est subitement éteinte une aurore qui

était le tendre et charmant espoir de ma vie

déjà entamée. Là, dans le ciel riant encore

jusqu'à cette heure soudaine, je commençai à

ne plus voir que les astres de la nuit, et je

n'eus plus de fleurs à cueillir en ce mondé

que pour les jeter sur des tombeaux.



Cher Théodore! je sais que nous n'avons que

des larmes d'un moment. Il est une Maison

éternelle où la paix, le soleil et l'amour ne

finissent pas. Vous habitez maintenant cette de-

meure du Père; les anges de ma vie vous y ont

chanté la bienvenue, et vos prières s'unissent

aux leurs pour m^en ouvrir l^entrée. Ainsi,

ami, vous m'êtes secourable encore, et moi,

je vous suis reconnaissant d'hier et d'aujour-

d'hui. Je veux vous donner cette marque de

mon affection, toujours vivante comme la vôtre.

Puisque ce petit ouvrage, né de vos entretiens,

n'a point péri, je le dépose sur votre tombe,

comme jadis sur le cercueil de ma fille, vous

avez efteuillé les roses blanches de vos jardins.

Et que de ces pages monte vers Dieu le

même parfum de charité qui monta de vos

fleurs!

>lai, 1869,
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Paris, 1er mai 1820.

Vous voilà donc mariée, chère Élise ; mariée

selon votre goût, selon voire raison, selon votre

cœur; contente de ce que vous avez fait, heureuse,

tranquille. . . . Tranquille ! Ah ! je bénis Dieu, je le

trouve juste, je le remercie de vous avoir donné

ce bien charmant, la paix dans le bonheur ! Ainsi

vous êtes la digne femme de l'homme excellent

que vous aviez choisi, la maîtresse d'un bon cœur

1
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auquel obéit le vôtre, la souveraine d'un empire

entre cour et jardin. Et il y a de l'herbe dans

cette cour vénérable, et une prairie sous vos

fenêtres, et au bout de la prairie un bouquet de

bois ; et derrière le bouquet de bois, le soleil se

couche pour le plaisir de vos yeux.... Je vois cela.

Je vois mon Elise et son grave mari admirant

ensemble, elle joyeuse, lui content , ce calme

horizon, semblable à leur calme destinée. C'est

un tableau que j'avais dans la tête, vous le sa-

vez, avant qu'il fût sur la toile. Je vois très-bien,

je voys assure, et j'entends aussi. Ces deux voix,

ces deux cœurs, ces deux âmes pures qui rendent

en commun mille actions de grâces à la bonne

mère Providence, je les entends. Quoi ! elles me

bénissent ; elles disent que je ne suis pas étran-

gère au bel ouvrage de leur félicité ? Il est sûr

que je l'ai désiré passionnément, et je ne ferai

pas la discrète. Oui, ravie de votre bonheur, je

suis fière d'y avoir un peu contribué. J'aime à

vous l'entendre dire, et rien ne m'étonne moins.

Toujours j'avais prévu, chère Elise, ma sœur,

que vous seriez heureuse, parce que vous seriez

fidèle à votre cœur parfait. Je savais aussi

que, continuant d'être bonne , vous continue-
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riez de m'aimer. Cependant ces détails de votre

triomphe et ces assurances de votre amitié me

ravissent d'une joie nouvelle. A Pari s, voyez-vous^

l'on ne s'aime point. Ce ne sont pas les amies

qui manquent , ni les caresses , ni les confi-

dences ; mais l'amitié. L'amitié était au couvent,

elle est présentement en province. Je crois bien

qu'elle pourrait habiter Paris ; mais il ne semble

pas qu'elle y puisse naître.

Maintenant, que répondrai-je à cette question-

neuse, qui veut que je lui parle de moi? Je vous

ai peint la joie que je reçois de vous, je vous ai

tout dit. Je suis dans le boudoir où vous m'avez

vue, mais vous n'y êtes pas. Le soleil vient en-

core jouer sur mes rideaux ; les beaux tilleuls du

jardin ont tout leur feuillage, ils auront toutes

leurs fleurs ; mes meubles sont toujours char-

mants, mes robes sont toujours élégantes ; mon

châle de l'an passé, qui vous plaisait tant, est

remplacé par un autre qui arrive, pour me rendre

encore plus digne d'envie; enfin je suis très-

heureuse... Pourquoi vous tairais-je que je vou-

drais parfois l'être un peu moins ? Ne ine blâmez

pas: je ne suis ni mélancolique ni ennuyée , ni,

je l'espère, lâche envers mon cœur. Oh! oui j'irais
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•volontiers aux chimères ! Mais le rude pas-

teur que vous connaissez veille toujours, et ne

laisse point sa brebis s'égarer vers ces dange-

reux pâturages. Mes lectures, mes méditations,

sont robustes. Il n'y a qu'une brèche par où l'in-

quiétude entre quelquefois. Yous connaissez ma

bonne tante, et vous savez combien elle aime

le monde : elle le va chercher, elle m'y traîne, et

le fait venir chez elle par torrents. C'est toujours,

la même personne : même tendresse et même

imagination ; les ans viennent et n'y font rien.

Elle est plus éprise que jamais de l'éclat des noms,

de la gloire des titres. C'est là notre grand dés-

accord, dont j'ai soin de ne lui rien laisser

voir. Elle veut que je sois sans cesse la nièce et

l'héritière de M"'*' la marquise d'Aubecourt , et

je reste invinciblement la pauvre Stéphanie

Corbin.

Or, ce qui tourmente Stéphanie Corbin, c'est

que la nièce et l'héritière de M^^e la marquise

d'Aubecourt est singulièrement recherchée et

poursuivie des épouseurs. Ma tante s'en amuse;

moi, je songe à la fin, et je suis loin d'y prendre

le môme plaisir.

Voyez la situation. Il faut premièrement
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que l'on convienne à ma tante; mon mari sera

son fils comme je suis sa fille. Elle ne veut pas

me donner un époux qui me déplaise, mais elle

ne veut pas non plus, et cela est légitime, se

donner un commensal qui ne lui plaise point.

Rien ne m'effrayerait, si ce que je désire res-

semblait un peu plus à ce qu'elle exige. Malheu-

reusement ce n'est pas là que nous en sommes;

et lorsqu'il se présentera quelqu'un à son gré,

comment m'arrangerai-je , moi, pour qu'il ne

soit pas au mien? A tout moment je crains de

voir commencer une lutte dont la pensée nie dé-

sole, et dont le résultat, que ma faiblesse me fait

assez prévoir, m'épouvante. Je me vois mariée,

par lassitude et pour la satisfaction de ma tante,

à quelque gentilhomme bien situé, de bonne

tenue, de bonnes manières , assorti enfin de

toutes les qualités que tout le monde demande,

et qui aura celles que je souhaite à mon mari....

si le hasard le veut ! Je regarde, autour de moi,

ces messieurs que ma tante examine. En voyant

ce concours, je me persuade, toute vanité per-

sonnelle à part, considérant combien l'hôtel de

ma tante est beau, combien sa terre de Touraine

est grasse, combien sa terre de Bretagne est

1.
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étendue, combien son vignoble de Bourgogne

est riche, je me persuade que Stéphanie Corbin

est un parti de conséquence.... Et il me vient

des idées, qui certainement ne sont pas celles de la

marquise d'Aubecourt, sur l'usage que je pour-

rais faire de ce trésor que je suis.

Je voudrais le donner à quelqu'un que je ne

connais pas, qui mériterait le cœur de Stéphanie

Corbin par son cœur, et l'héritage de Mme d'Au-

becourt par les œuvres auxquelles il l'em-

ploierait.

Faute de ce quelqu'un, c'est probablement le

vicomte Henri de Sauveterre que ma tante me

proposera. Il est jeune, ij aura du bien, il est

aimable, spirituel; tout le monde au moins l'as-

sure. Que dirai-je? Qu'aurai-je à dire? Cepen-

dant je crois que notre vieil ami, M. de Tour-

magne, s'éloigne un peu, comme moi, de ce sen-

timent général si favorable à M. de Sauveterre.

M. de Tourmagne me serait fort utile dans une

crise. Il n'y a que lui qui sache se faire écouter

de ma tante sur de certaines questions. Je l'aime

bien! Je ne connais pas de meilleure âme et d'es-

prit plus charmant.
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8 mai.

Il est vrai, chère Élise, quelques mots de ma

dernière lettre étaient inspirés par des pensées

que j'ai hésité à vous livrer entièrement, n'osant

pas me les avouer à moi-même. Ces pensées-là

m'attireront de grands chagrins. J'avais eu fort

à faire de les reléguer dans ma tête, à titre de

chimères, sans pouvoir les oublier ni leur impo-

ser silence. Un événement inattendu les ramène

dans mon cœur, et elles y resteront. 11 faut que

je vous les révèle, afin que ce cœur ne renferme
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rien qui vous reste caché. Je pouvais vous taire

des songes, des imaginations à demi folles; mais

des sentiments, cela vous appartient. Écoutez-

moi donc : voici un grand secret. Préparez

toute votre sagesse pour me répondre; et sur-

tout ne consultez, quant à présent, personne que

Dieu.

Je vous demande, mon amie, si vous croyez

qu'à vingt ans, telle que vous me connaissez, je

sois maîtresse de ma personne ; s'il m'est permis

de songer à mon avenir, à mon bonheur; s'il

est légitime enfin , s'il est sage que je fasse

quelques efforts pour me marier selon mes

goûts, ou, pour parler mieux, selon mes sympa-

thies?

A cent pas du palais que j'habite, demeure un

homme, parfaitement inconnu de ma tante et de

tous mes amis, que je rencontre souvent, à qui

je ne parle jamais, qui passe près de moi et qui

me regarde par hasard, sans me reconnaître;

mais moi, je le reconnais ! Il y a douze ans,

toute petite, j'ai vécu de son pain.

J'ai lieu de croire qu'il est tel que je me sou-

viens de l'avoir vu : doux, pieux, plein d'âme ;

assez pauvre, très-fier.
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Je lui dois certainement la \ie, plus peut-

t*tre que la vie. M'est-il permis de chercher à

lui faire du bien, de rêver que je pourrais ne pas

lui déplaire, de souhaiter qu'un jour ma recon-

naissance et mon attachement le rendent heu-

reux ?

Voilà mon but ; comment y arriver ? Je ne

sais. Gela me paraît simplement impossible. Ce-

pendant, après avoir formé beaucoup do plans

impraticables, je ne suis pas du tout découragée.

Dans la plupart de ces plans, j'ai compté sur

vous. Vous pourrez m'etre utile de mille façons

que vous ne prévoyez pas et que je vous explique-

rai par la suite. Vous en aurez le détail au plus

long si, vous étant bien consultée, vous ne voyez,

dans le gros de mon dessein, rien que votre

raison et votre vertu désapprouvent.

M. de Sauveterre finira par m'alarmer. Son

assiduité redouble ; décidément il soupire. Ma
tante l'encourage. Elle ne réfléchit pas qu'elle

possède la faveur de M^e ]a Dauphine, et qu'un

de nos parents, sur qui elle a beaucoup d'influ-

ence, obtient lui-même ce qu'il veut du ministre

favori. M. de Sauveterre est un étourdi char-

mant, j'en conviens ; et j'accorde qu'il ne songe
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qu'aux grâces et qualités qui me distinguent.

Mon Dieu ! il n'aurait pas moins d'empressement

quand je serais simple bergère. Il me l'a fait

entendre ; le moyen d'en douter? Néanmoins,

j'ai peine à le croire innocent de quelque petit

calcul sur toute cette fayeur; et madame sa

mère
,
qui ne serait nullement fâchée d'être

pairesse en attendant que je le devienne, est

capable en tout cas de calculer pour lui.

C'est la plus haute comtesse que l'on puisse

voir. Elle est Caniac, s'il vous plaît ! Caniac de

Périgord, et non de Limousin, ce qui ne laisse

pas d'éblouir ma tante. Car les Caniac de Li-

mousin ne sont que fils d'Abel, mais les Caniac de

Périgord descendent d'Adam en primogéniture.

Et qui sait même s'ils ne proviennent pas de quel-

que essai de premier homme antérieur à Adam,

que Moïse aura passé sous silence ? Cet extrême

orgueil de la race accompagne Mi^e de Sau-

veterre jusque dans le salon de la marquise

d'Aubecourt. Là pourtant, je la voyais hier s'ef-

forcer, presque obséquieusement, de réparer une

maladresse de son fils, dont la fatuité paraissait

choquer votre très-humble servante, Stéphanie

Corbin, fille d'un pauvre capitaine, petite-fille



CORBIN ET d'aUBECOURT. il

d'un pauvre avocat, arrière-petite-fille de per-

sonne, et pupille, il y a quelques années, de la

charité d'un pauvre jeune garçon inconnu. Mais

la tante de Stéphanie Corbin est riche et bien en

cour. N'est-il pas permis de caresser une vilaine

dont l'alliance peut jeter l'hermine de la pairie

sur l'écu des Sauveterre? Ah ! j'ai mon orgueil

aussi, qui se révolte dans ces occasions-là , et

plus on veut m'être agréable, plus on me devient

odieux. Mes insurrections intérieures ne sont

pas médiocrement encouragées par les remar-

ques caustiques de M. de Tourmagne. Il voit le

jeu de M^ne de Sauveterre, et ne ménage pas les

épigrammes à l'agréable vicomte.

Puisque j'ai prononcé le nom de M. de Tour-

magne, et qu'il n'est pas moins votre ami que le

mien, il faut que je vous apprenne son bonheur.

11 vient d'être reçu, à Vunanimité {v^md^xqu^z

bien ceci), membre de l'Académie des Inscrip-

tions. C'est une société très-considérée de sa-

vants hommes, qui s'occupent entre eux de lire

ce qui fut écrit, en caractères effacés, dans une

langue inconnue, sur les monuments détruits

des peuples qui ont cessé d'être. Tout ce qui n'a

pas trois mille ans, M. de Tourmagne le tient si
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nouveau, qu'il ne daigne pas le compter comme

ayant vie. C'est pourquoi sans doute il songe si

peu à sa noblesse , égale cependant, par l'anti-

quité, à celle des Caniac de Périgord.



III.

i4 mai»

Puisque votre amitié m'en croit sur parole et

ne veut rien blâmer dans ces grands projets dont

elle s'effraye un peu, je vais, chère Elise, vous

conter mon aventure. Mais il faut que je vous

fasse d'abord l'histoire de ma vie. Jusqu'au jour

où nous devînmes compagnes et sœurs chez nos

bien-aimées Yisitandines, cette vie fut mêlée

d'événements, de misères et de tragédies plus

étranges encore que vous ne l'imaginez.

Vous me permettrez de remonter un peu haut,

2
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car le nœud de ma destinée fut formé dans le

sang et dans les larmes, bien avant que j'eusse

vu le jour.

Vers la fin de la Terreur, maître Raymond

Corbin, mon grand-père, ci-devant avocat an

Parlement de Poitou, accusé d'avoir caché des

nobles et des prêtres, fut, dans l'espace de deux

jours, arrêté, traduit au tribunal révolutionnaire

de Laval, et condamné à mort. 11 laissait sans

appui sa femme, avancée en âge, sa fille bonne

à' marier, et son second fils, garçon de vingt ans,

qu'il avait le chagrin de voir tourner un peu aux

idées nouvelles. Déjà il pleurait un fils aîné

,

homme de grand cœur, parti aux armées depuis

trois ans, et que l'on croyait prisonnier. Mais sa

plus grande douleur était de ne pouvoir se con-

fesser avant de mourir. Plein de confiance en

Dieu, il essayait de suppléer au sacrement par la

contrition la plus humble et la plus vive, lors-

qu'une sainte fille , nommée M^'e Joyant, qui,

durant les plus mauvais jours, sut forcer les ré-

volutionnaires de Laval à plier devant sa charité,

pénétra près de lui, suivie d'un paysan idiot qu'on

lui permettait d'employer pour distribuer aux

détenus les aliments qu'elle apportait du dehors.
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M. Corbin apprit que sa femme venait d'être

emprisonnée, que sôn fils avait été contraint de

partir avec une expédition dirigée contre les

Vendéens, et que sa fille Yalentine était dans un

asile sûr. M'^e Joyant ajouta qu'il devait se pré-

parer à mourir le lendemain ; et enfin, lui mon-

trant son compagnon, elle lui révéla que ce pré-

tendu paysan était un prêtre. M. Corbin se

confessa , remerciant celui qui voulait bien

rendre les consolations égales aux douleurs. Il

chargea ensuite W^^ Joyant de faire savoir à ses

enfants, pour tout adieu, qu'il les bénissait.

« Quant à ma chère femme, ajouta-t-il, je ne

vous dis rien pour elle
;
je la connais, je sais

comment elle accueillera la mort. ^) Cette scène

avait duré quelques minutes au plus : les geôliers

comptaient les moments. La sainte fille sortit,

versant des larmes que les bourreaux s'étonnaient

de n'avoir pu épuiser, et le prêtre, impassible,

reparut à côté d'elle avec la contenance qui lui

permettait de se dévouer à un travail plus dou-

loureux que le martyre. M. Corbin ne fut exé-

cuté qu'au bout de troisjours.il connut la raison

de ce retard lorsqu'il vit sa femme sur la char-

rette qui devait le conduire à l'échafaud. On
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avait calculé que la mort leur serait ainsi plus

cruelle à tous deux. Au contraire, ils y trouvèrent

une suprême consolation, car ils s'étaient tou-

jours tendrement aimés. Ils se rappelèrent en

souriant que, dans leur jeunesse, ils avaient

souhaité souvent de mourir le même jour. Ils

moururent à la même heure et au même in-

stant, ayant achevé en commun leur dernière

prière.

Yalentine, qui entrait dans sa dix-neuvième

année, et qui était belle et vertueuse, resta sous

la garde de M^ie Joyant; mais cette vénérable

personne s'attendait sans cesse à être victime de

son audacieuse piété ; elle s'étonnait avec tout le

pays qu'on la laissât vivre, et elle priait Dieu

d'accorder à l'orpheline une protection plus sure

que celle qu'elle pouvait lui donner. Un soir,

elle vit arriver, déguisé en ouvrier, le jeune mar-

quis Sylvestre d'Aubecourt, l'un des gentils-

hommes naguère cachés et sauvés par maître

Raymond. Il demanda Yalentine, et celle-ci ne

fut ni étonnée de son retour, ni lente à deviner

ce qui l'amenait. Elle savait, au fond de son

âme, qu'il était parti plus que reconnaissant.

Le même prêtre à qui, peu de mois aupara-
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vant, s'étaient confessés M. et M°^e Corbinj con-

damnés à mort, maria leur fille au marquis

d'Aubecourt. Tandis qu'en hâte on dressait l'acte

au fond d'une petite chambre souterraine, où

depuis un an bien des infortunés avaient trouvé

refuge, les agents du tribunal révolutionnaire

faisaient une perquisition dans la maison. Ce

péril passé, les deux époux partirent sous la

garde de Dieu. Leur fuite fut d'abord heureuse ;

mais au moment où ils se croyaient presque en

sûreté, ils tombèrent dans un poste de soldats

républicains. On les pressa de questions. Ef-

frayé pour Yalentine , le marquis , quoique

fort brave , répondit maladroitement. Un ser-

gent, qui avait habité Laval, déclara que

Valentine était la fille d'un aristocrate. Dans

l'escouade se trouvaient quelques-uns de ces

mauvais sujets qu'on appellàit Marseillais , et

qui étaient la lie abjecte des révolutionnaires.

Ils se mirent à crier qu'il fallait d'abord fusiller

l'homme, sauf à conduire en prison, le lende-

main, la fille de l'aristocrate. Le poste était isolé

et ne devait être relevé qu'au jour. Le marquis

comprit pourquoi ces misérables voulaient se

défaire de lui. 11 se tint prêt à frapper lui-même
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sa femme , d'un poignard qu'il tenait caché.

D'autres soldats, par bonheur, prirent en pitié

les pauvres captifs ; ils demandèrent qu'on les

envoyât à l'officier. Une discussion s'ensuivit,

et, pendant qu'elle se prolongeait, l'officier,

qu'un honnête garçon était allé avertir, accourut.

C'était le frère de Yalentine, le second fils de

M. Gorbin. Vous pouvez imaginer les sentiments

et la douleur de ce jeune homme, lorsqu'il re-

connut les fugitifs. Ceux-ci
,
par un instinct

merveilleux de leur péril et du sien, ne laissèrent

échapper aucun signe de joie à son aspect, s'en

remettant à lui du soin de les délivrer. Enclin

aux idées nouvelles comme son frère aîné, le

second fils de M. Corbin n'en estimait pas moins

le marquis d'Aubecourt, et il chérissait Yalen-

tine. L'espoir de soustraire sa sœur au danger

qui la menaçait avait contribué, plus peut-être

qu'autre chose, à le retenir dans le parti de la

Révolution. Sur-le-champ il comprit qu'il pour-

rait sauver Sylvestre et Yalentine, mais qu'il y

perdrait probablement la vie : il s'y résigna. A
cette époque terrible, quel cœur généreux hési-

tait devant la mort ! Feignant de reconnaître le

marquis pour un ouvrier qu'il avait employé
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souvent, il lui demanda où il allait et quelle

était cette femme, ce Je vais chercher de l'ou-

vrage à la manufacture d'armes de Nantes, ré-

pondit le marquis, et cette femme estma femme.

Je l'ai épousée parce qu^elle était honnête fdle et

qu'elle se trouvait sans appui sur la terre. —
Quoi ! s'écria l'officier, dissimulant à peine ses

angoisses, sans père ni mère? — Son père et sa

mère, reprit le marquis, sont morts, et ses deux

frères servent la République. Mais mon cœur

lui rendra tout ce qu'elle a perdu.— C'est bien
,

dit l'officier, viens avec moi : je vous ferai sou-

per, et l'on vous remettra ensuitesur le chemin.

»

Il les emmena, trouva moyen de leur glisser un

peu d'argent, et, sans pouvoir s'entretenir seul

avec eux, sans pouvoir les embrasser, parvint à

les faire évader. Au dernier moment, il s'appro-

cha de Valentine, et à voix basse, précipitam-

ment, il lui dit ces paroles : c( Comment sont-ils

morts?— Sur l'échafaud, répondit Valentine,

nous bénissant et priant Dieu. »

Quelques jours après, M. d'Aubecourt et sa

femme abordèrent en Angleterre. Ils y restèrent

longtemps sans nouvelles. Les premières qu'ils

reçurent leur apprirent la mort de leur libéra-
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teur. Un de ses soldats, passé depuis à l'armée

catholique, leur dit que, dénoncé par son ser-

gent, le lieutenant Corbin avait été fusillé. Il

tomba en faisant le signe de la croix, et quelques

hommes qui l'aimaient, s'étant approches aussi-

tôt pour lui donner la sépulture, l'entendirent

murmurer encore le nom de Jésus. miséri-

corde! Dieu avait permis que la bénédiction du

père ravivât la foi de l'enfant, et que cette

pure victime de l'amour fraternel mourût digne

de lui.

Je vous ai raconté ces lamentables événements,

parce qu'ils vous expliqueront, chère Élise, un

côté très-important pour moi du caractère de

ma tante, cette jeune et tant éprouvée Yalen-

tine Corbin,aujourd'hui veuve du marquis d'Au-

becourt. Vous comprenez mieux la haine inex-

primable, l'horreur sans bornes qu'elle éprouve

pour la Révolution, pour les idées de la Ré-

volution, pour les hommes et les choses de la

Révolution, enfin pour tout ce qui lui paraît sus-

pect d'être, ou d'avoir été, ou de pouvoir devenir

révolutionnaire. Or, quoique parfaitementbonne,

droite et admirable dans sa conduite et dans ses

affaires, quoique douce au monde et humble
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devant Dieu, il y a cependant quelque chose en

elle, vous ne l'ignorez pas, d'un peu frivole. Son

admiration pour la noblesse est égale à son an-

tipathie pour les révolutionnaires; et cette anti-

pathie, elle retend, sans se l'avouer, à tout le

tierS'état. Elle a beau faire: un nom roturier

sonne mal à son oreille; elle est prévenue contre

celui qui le porte. Un nom, un titre de noblesse,

au contraire, lui représentent tout de suite mille

qualités, mille vertus qu'elle a connues à son

mari, aux parents de son mari, à la plupart des

personnes qu'elle a fréquentées depuis son ma-

riage. Elle oublie que ces vertus brillaient

d'un souverain éclat dans sa propre famille, la

plus roturière du monde. Elle ne sait plus

qu'elle est née Corbin, elle est d'Aubecourt plus

qu'aucun d'Aubecourt qui ait vécu, et j'admire

qu'elle me pardonne d'être fille de mon père.

Aussi a-t-elle été lente à me le pardonner !



IV.

15 mai.

Mon père était ce fils aîaé de maître Raymond,

parti aux armées tout au premier bruit de

la guerre, et qui n'avait plus donné de ses nou-

velles, si bien qu'on le croyait mort. Ame géné-

reuse, mais fière et indomptable, ayant, à ce

qu'on a cru, essuyé les injustices, peut-être les

offenses de certains personnages puissants avant

que les troubles éclatassent, il en conçut un res-

sentiment éternel, et fut dès lors, quoique en

silence , révolutionnaire aussi exalté que ma
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tante est devenue plus tard exaltée royaliste. Les

cruautés et les scélératesses des bourreaux de la

France excitèrent son horreur sans le faire bron-

cher dans sa haine contre le régime détruit. Il

resta républicain comme ceux de Rome, faisant

en héros son devoir de soldat, et ne désirant que

d'être tué au champ de bataille, martyr d'une

cause déshonorée par les hommes, toujours juste,

selon lui, devant Dieu. La mort même de M. et

de M""® Corbin, qu'il apprit étant prisonnier de

guerre au fond de l'Allemagne, ne l'ébranla

point. Seulement, cette nouvelle, et les détails

que ma tante lui fît parvenir plus tard ,1e jetèrent

dans un désespoir farouche. Ma tante n'avait

point ménagé ses opinions. 11 ne lui répondit

pas, se regarda comme n'ayant plus de famille,

et se sentit plus que jamais fatigué de la vie.

' Ce fut alors qu'il connut ma mère. Elle était

fdle d'un pauvre professeur, grand philosophe et

homme excellent, qui, partageant les convictions

du prisonnier, l'avait admis à son foyer, dont

cette fille unique faisait l'aimable ornement et le

tranquille bonheur. Mon père était beau comme

son âme, et elle charmante comme sa vertu. Ils

s'attachèrent l'un à l'autre. Pour la première fois
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depuis bien des années, l'austère capitaine vit

un rayon de joie illuminer son cœur outré de

chagrins. Hélas! joieamère ! Deux êtres si bons

et si grands pouvaient s'aimer plus que la vie,

mais non pas plus que le devoir, et chacun d'eux

gardait son secret que l'autre avait pénétré.

Comment s'unir ! Ce n'était rien qu'ils fussent

pauvres : de telles âmes ne pouvaient s'arrêter

aux considérations du vulgaire, se, sentant assez

de trésors à mettre en commun. Il voulait donner

l'appui de son courage, et elle les consolations

de son dévouement; mais elle devinait qu'il ne

renoncerait point à sa patrie, et lui savait bien

qu'elle n'abandonneraitjamais son père. En sorte

que leur noble et profond amour semblait ne

croître et ne fleurir que pour être immolé. Dans

cette douleur, d'un même élan ils se tournèrent

vers Dieu. Le vieux savant, par une bénédic-

tion l'are en Allemagne à cette époque, était

fervent catholique. Sa fille , saintement éle-

vée , vraiment chrétienne , éloquente et en-

thousiaste , voulut communiquer au prison-

nier
,
pour leur consolation quand le jour

de la séparation serait venu, la piété forte qui

déjà calmait les orages de son cœur.
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Elle réussit. Mon père a\ait plutôt oublié

qu'abjuré la foi de ses premiers ans; il y revint

avec la suprême ardeur des infortunés. Vous

savez, chère Élise, combien ceux qui souffrent

et qui aiment Dieu l'aiment tendrement. Le

bruit courait que la paix allait se conclure et

délivrer les prisonniers. Ces tristes coeurs s'at-

tendaient donc à se dire bientôt adieu , lors-

qu'un coup de foudre lia leurs destinées. Le

bon vieuxprofesseur mourut presque subitement,

n'ayant eu que le temps de léguer son âme au

ciel et sa fille son ami. Les deux legs furent ac-

ceptés. Le prisonnier épousa l'orpheline; Dieu

reçut en grâce, je l'espère, l'âme éprouvée qui

n'avait jamais douté de sa miséricorde. Je naquis

une année après, unique rejeton de ces deux

sèves si pures, et mon arrivée en ce monde fut

la dernière joie pleine et sans mélange que m.on

père y goûta.

(rétait en 1800. Mon père avait quitté l'armée

pour ne pas servir l'ambition de Bonaparte, qui

Je désolait autant que les infamies révolution-

naires, et il s'était mis dans l'industrie. Mais la

même probité qui lui avait fait briser son épée

et renoncer à la carrière des emplois, l'exposait à

3
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des périls où son inexpérience succomba. Il était

mal noté près des gens qui gouvernaient ; la

généreuse audace de son langage lui attira des

persécutions qui consommèrent sa ruine. Il se

trouva bientôt dans un état voisin de la misère,

et enlin, après plusieurs années d'efforts im-

menses, après d'horribles alternatives, épuisé

quoique plein de courage, il se vit, au seuil de la

mort, entre sa femme sans ressources et sa fille

âgée de sept ans.

Vous vous demandez comment mon père ne

s'était pas adressé à sa sœur, la marquise d'Au-

becourt ? Hélas ! il l'avait fait, et ceci me coûte à

dire, bien que le tort de ma tante soit excusable

à quiconque la connaît et sait avec quel empres-

sement elle a voulu le réparer. La lettre de mon

père fut probablement un peu trop fière. Ma

pauvre tante répondit en envoyant bien vite une

somme assez forte ; mais elle eut l'imprudence

(elle en a souvent pleuré) de ramener encore ses

malheureuses opinions, et de se montrer roya-

liste, là où elle devait n'être et n'était que sœur.

Aigris par leur infortune, indignés, d'autant

plus susceptibles qu'ils étaient plus malheureux,

mon père et ma mère refusèrent amèrement ce
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don qui pouvait les sauver. Ma tante, ofFensée à

son tour, ignorant d'ailleurs la profondeur de

notre chute,n'insista pas. Plus tard, pressée d'un

noble regret, elle fît d'inutiles démarches pour

retrouver son frère. Il avait disparu, mettant un

soin cruel à cacher sa demeure et son nom. Ma

mère , non moins fîère , n'avait garde de lui

désobéir en indiquant l'asile affreux ou il ache-

vait stoïquement sa lente agonie. Je vois toujours

cette mansarde, dans l'une des plus noires mai-

sons du plus misérable quartier de la ville. On

m'avait fait venir de la petite pension où j'étais

entretenue depuis quelque temps avec le prix

des derniers meubles. Ma mère, pâle et brisée,

mais l'œil sec, soutenait la tête courageuse du

mourant. Les regards attachés sur le crucifix

serré dans ses mains jointes, il écoutait les ex-

hortations d'un prêtre, debout au pied de son lit.

Lorsque j'entrai, je le vis sourire. Il m'embrassa

tendrement, et je me mis à genoux. Posant sur

ma tête sa main déjà froide : vc Ma fille , me

dit-il, tu ne me verras plus. Prie pour moi
;

chéris ta bonne mère , et mets ta con-

fiance en Dieu qui me rassure au moment de

vous quitter. Ne balance jamais à remplir
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aucun devoir. Sois généreuse ! Je te bénis de

toute mon âme au nom du Père , du Fils

et du Saint-Esprit. » On m'emporta. Il mourut

le soir.
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Ma généreuse mère, après avoir elle-même en-

seveli son époux dans le dernier drap qui lui

restait, et l'avoir seule, de loin, suivi jusqu'à la

fosse, entreprit de vivre pour moi. Elle était ro-

buste et industrieuse; elle parvint, durant deux ou

trois mois, à payer ma modique pension : au prix

de quelles privations et de quelles fatigues. Dieu le

sait ! Bientôt la force lui manqua. Elle fut obligée

de me reprendi'e ; nous nous vîmes face à face

avec la faim, menacées d'être chassées de notre

3.
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misérable gîte. Vaincue par le sentiment mater-

nel, la veuve de l'indomptable capitaine avait fait

des démarches pour savoir où demeurait la mar-

quise d'Aubecourt, et elle allait enfin lui écrire,

quand Dieu nous envoya un autre appui.

Un tout jeune homme, de bonne et douce fi-

gure, entra dans la mansarde et nous dit qu'une

Sœur de charité, informée de notre détresse, l'a-

vait chargé de nous secourir. Je ne sais quel art,

quelles paroles il sut employer ; mais lorsqu'il se

fut retiré, nous laissant de quoi attendre son

retour, ma mère, prosternée, tout en larmes,

rendit grâces à Dieu. Elle m'emmena ensuite

dans une église , où elle fit encore de longues

prières
;
puis, ayant acheté quelques provisions,

nous retournâmes à notre indigente demeure.

Tandis que je mangeais , elle me couvrait

de baisers ; elle riait , et me disait : « Ma

pauvre enfant, nous ne sommes point aban-

données; ton père prie pour nous, tu ne mourr

ras pas ! »

Le gracieux visiteur revint le jour suivant.

11 avait obtenu et sans doute payé mon admission

dans une maison d'orphelines , tenue par de

pauvres religieuses. J'y fus conduite aussitôt. En
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même temps, il avait trouvé pour ma mère une

double ressource : elle était fort instruite et pei-

gnait admirablement les fleurs. Il lui annonça des

élèves, et lui fit accepter, à titre d'avance, une

petite somme pour s'habiller et se loger un peu

mieux. Mais tant de bienfaits n'étaient rien en

comparaison de sa délicatesse. Il prenait soin

de dire qu'on lui devait à peine un remercîment^

prétendant n'être que l'agent de personnes plus

riches et plus charitables, qui l'employaient à

leurs bonnes œuvres cachées. Une circonstance

aimable mettait le comble à la joie de ma mère.

Son sauveur avait habité l'Allemagne, et il lui

parlait la langue de soi;i pays. Enfin, chère Élise,

des jours vraiment heureux succédèrent à nos

désastres. Dans mon couvent, j'étais l'objet d'une

parfaite tendresse. Toutes les semaines je voyais

ou ma mère ou notre ami, et ce dernier ne man-

quait pas de m'apporter chaque fois quelque petit

présent. Je possède encore un chapelet, le plus

beau de ces prix de sagesse qu'il m'a donnés.

D'un autre côté, les élèves, grâce à lui, abon-

daient chez ma mère; elle commençait à jouir

d'une sorte d'aisance, comparativement à la mi-

sère passée.
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Un dimanche, M. Germain (c'est le seul nom

sous lequel je l'aie connu) vint me prendre de

grand matin, pour aller, me dit-il, voir certaine

dame qui m'aimait beaucoup. Nous traversâmes,

je crois, tout Paris, et nous arrivâmes à une

maison de bonne apparence. Après avoir monté

un peu haut, mais par un bel escalier, une porte

s'ouvrit, et je me trouvai dans les bras de ma

mère, au milieu d'une chambre bien différente

de l'horrible mansarde où je l'avais laissée. Il y

avait des meubles neufs, des rideaux à la fenêtre.

Cette fenêtre donnait sur un vaste espace plein

d'arbres et de lumière. Il faisait beau. Les oi-

seaux voletaient et chantaient au soleil parmi ces

arbres dont les cimes se balançaient sous nos

yeux, exhalant toutes sortes de bonnes senteurs.

a Quel bonheur! maman, m'écriai-je, tandis

qu'elle me regardait avec des yeux humides; que

vous êtes bien ici! — C'est à M. Germain que je

dois tout cela, dit-elle. — Non, reprit Germain,

en dirigeant mes yeux vers un endroit où je re-

connus le crucifix sur lequel mon père avait collé

ses lèvres expirantes ; voilà celui qui a protégé

votre mère et vous. »

Je pourrais vous conter jusqu'au moindre dé'-
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tail cette journée, tant elle est restée dans ma

mémoire. Si ce n'est au jour de ma première

communion, je ne me souviens pas d'avoir été si

heureuse. Nous allâmes ensemble à lagrand'mes-

se; nous déjeunâmes ensemble, parlant allemand

à qui mieux. Car l'allemand était la langue

joyeuse de ma mère, et je ne l'avais pas oublié,

grâce à une Sœur alsacienne qui me mettait

à même de m'en servir souvent. Je ne sais à

quel propos je m'avisai de dire tout à coup,

d'un très-grand sérieux ; Mutter, icenn ich gi^oss

bin, will ich Germain heirathen : c'est-à-dire, à

peu près : Mère, quand je serai grande, je serai la

femme de Germain. — Comment ! s'écria ma

mère, mécontente et confuse. — Pourquoi pas ?

dit Germain en souriant. — Mère, c'est que je

l'aime bien, repris-je pour m'excuser, et je ne

puis pas être sa sœur, puisqu'il n'est pas votre

fils. — Eh bien, Rœschen (Stéphanie n'est pas

mon nom, c'est ma tante qui m'a baptisée de la

sorte; je* me nomme Rosalie), eh bien, Rœschen,

continua Germain, soyez d'abord ma sœur, puis-

que nous sommes tous deux enfants du bon Dieu:

et plus tard, si vous êtes sage, si vous apprenez

bien la couture et le calcul, nous verrons. ^)
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Souvenez-vous de ceci, bonne Elise, et rendez

témoignage en temps opportun que je fais par-

faitement les quatre règles et que je suis passable

couturière, car j'ai l'intention de rappeler à

M. Germain ses anciens engagements. Mais n'an-

ticipons pas sur l'ordre des faits. Hélas! j'ai encore

de tristes événements à rappeler.

L'heureuse époque dont je vous parle dura

près de deux années. Ma mère était parvenue de-

puis quelque temps à payer ma pension, et même

elle commençait de rendre à Germain l'argent

qu'il lui avait prêté. Je le voyais toujours; il

était toujours grave, bon et doux. Lorsque nous

étions réunis, c'était toujours la même fête. Il

n'était plus un bienfaiteur pour nous, mais un

parent. Il nous disait que dans ce grand Paris

nous lui tenions lieu de sa famille absente, et que

je lui rappelais sa jeune sœur. Je l'aimais, pour

mon compte, de la façon la plus vive et la plus

familière. Que de fois, lorsqu'il me ramenait le

soir au couvent, je m'endormis sur son épaule

dans la voiture ! Il veillait pour m'empêcher de

tomber, et si le temps était froid, il m'envelop-

pait de son manteau.

Un jour, il nous annonça, tout triste, que ses
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éludesTobligeaient d'entreprendre UQ long voyage,

et qu'il nous faisait ses adieux. Nous n'avions plus

besoin de ses secours, nous avions encore besoin

de son amitié. Je pieu rai.Ma mère, qui me gardait

maintenant chez elle, cherchait à me consoler,

me disant qu'il reviendrait et serait toujours

notre ami. Je croyais avoir encore une fois perdu

mon père, et je parlais continuellement de ce

cher Germain. Mais un malheur plus grand allait

me frapper. Au bout de cinq ou six mois, ma

mère tomba malade. Depuis son veuvage, elle

n'avait presque pas cessé de languir; son âme

ne la soutenait qu'aux dépens d'une santé déjà

profondément atteinte. Tant de travaux et d'an-

goisses, tant de soucis sur mon avenir épuisaient

en elle les sources mêmes de la vie. Elle sentit

que son heure était venue. Alors, sans hésiter,

obéissant avec promptitude à l'impérieux instinct

de son cœur^ et ne redoutant plus ni les refus ni

les humiliations, elle profita de ses dernières for-

ces pour écrire à M""^ la marquise d'Aubecourt.

Ma tante, veuve depuis quelques années, n'é-

tait pas à Paris ; elle habitait cette grande terre

de Bretagne où nous avons passé ensemble de si

belles vacances. Sa réponse fut, cette fois, digne
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d'elle ; le généreux sang du vieux Raymond Cor-

bin parla, et parla seul. M'"'' d'Aubecourt partit

immédiatement, voyagea jour et nuit, et descen-

dit de sa chaise de poste au seuil de notre mai-

son. Il était temps. Ma mère, mourante et sans

voix, ne put que l'embrasser et lui montrer sa

fille. Elle expira le lendemain avec la sérénité

d'un ange. Ma tante, après lui avoir fait rendre

les derniers devoirs et s'être reposée quelques

jours à Paris, repartit avec moi pour la Bre-

tagne.

Elle me donna pour première recommanda-

tion, en me comblant de caresses qui lui gagnè-

rent tout de suite mon cœur, de ne jamais parler

qu'à elle seule de mon père, de ma mère, et du

passé. Je m'aperçus bientôt, toute petite que j'é-

tais, qu'il ne fallait pas lui en parler plus qu'aux

autres.Et peu à peu, nos malheurs et nos joies, la

pauvre mansarde, le petit couvent, la joKe cham-

bre de ma mère où nous avions été si heureux,

mon bon ami Germain lui-même, chassés par

des spectacles et par des visages nouveaux, s'en-

foncèrent dans les obscurités d'un lointain sou-

venir. Je fmisparm'oublier aussi. Je ne m'appelai

plus Rosalie ni Rœschen.Ce nom, je n'ai jamais
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SU pourquoi, déplaisait à ma tante. Quelque fem-

me de chambre le portait, peut-être. On m'appela

Stéphanie, et je devins une autre personne. La

métamorphose était accomplie quand j'entrai au

pensionnat des Visitandines, le même jour que

vous, mon amie. Vous seriez-vous doutée que

tant de tristes aventures avaient déjà traversé

l'existence de votre compagne, de cette nièce es-

piègle et gâtée de la riche et bonne marquise

d'Aubecourt?

Je restai, vous le savez, chez les Visitandines

jusqu'à l'âge de dix-huit ans. J'y serais restée

toujours, pour peu que ma tante l'eût désiré:

non que je me sentisse une vocation claire, non

que je fusse très-épouvantée des périls du monde.

Mais il me semblait que, dans ce cloître si bien fer-

mé, sous ces voiles éternels, dans ces humbles

travaux soulagés par l'innocence et par la prière,

résidait le plus sûr et peut-être le seul bien de la

vie: je veux dire la paix.

Il ne me restait qu'une vague mémoire des mal-

heurs de mon enfance. Ces funèbres images, de

moins en moins distinctes, m'étaient plutôt dou-

ces lorsqu'elles venaient à se ranimer. Toute-

fois elles m'inspiraient, en présence de Mme d'Au-

4
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becourt, je ne sais quelle contrainte, qui me

pesait comme un sentiment d'ingratitude. Je

souffrais du luxe dont j'étais entourée. Son-

geant à l'abandon où nous avions tant langui, je

me disais que le prix de la moindre et de la plus

inutile des belles choses étalées dans l'hôtel d'Au-

becourt aurait pu sauver la vie de mon père
;

et je m'en voulais d'une pensée qui accusait

ma mère adoptive. Ce n'était rien, ce n'était

qu'un nuage bien rapide et bien léger sur ma

reconnaissance; mais pour échapper à ce nuage,

à ce rien, je me serais volontiers, du moins

je le pensais, enterrée au couvent. « Et pourtant,

ajoutais-je, sortant du vrai pour entrer dans

le rêve , si je retrouvais Germain ! Comme

nous parlerions de ma mère ! Je croirais re-

trouver ma mère elle-même ! » Mon cœur bat-

tait; je me sentais moins de goût pour le voile.

Ma tantemit fin à ces perplexités. Elle me retira

du couvent et me présenta partout avec le grand

titre de son unique héritière. Je fus plus touchée

de sa tendresse que de la belle destinée qu'elle me

réservait. Elle me dit qu'elle n'avait que moi au

monde, et que je serais la consolation de ses vieux

jours. De deux familles florissantes il y a trente
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ans, nous restions seules en effet. La mort, frap-

pant sur le puissant tronc des d'Aubecdurt

comme sur Thumble souche des Corbin, n'a

épargné que nous. Pouvions-nous ne pas nous

chérir? D'ailleurs, ma tante est si bonne ! C'est

d'elle que j'ai appris toute l'histoire de mon père,

jusqu'à cette démarche qu'il fit pour l'appeler à

notre secours, et qu'elle s'accuse généreusement

d'avoir repoussée. Souvent je l'ai vue troublée de

ce souvenir ; et néanmoins, chose étrange, je

sens que, rendant toute justice au fier cœur

de son frère, elle ne lui pardonne pas d'avoir été

jacobin. Tout ce qu'elle peut faire, à cause de

moi, c'est d'éviter de lui donner ce nom odieux,

et de se contenter de déplorer amèrement ses er-

reurs^ révolutionnaires. Quant au reste de nos

aventures, elle ne le sait qu'en gros et ne tient

pas à s'en instruire davantage. J'ai toujours eu,

d'abord par instinct, ensuite par charité, la dis-

crétion de lui en parler peu. Une seule fois, il ya

bien longtemps, ayant dit quelque chose du

jeune homme qui nous avait assistées, ma mère

et moi, elle m'interrompit avec tant de prompti-

tude et de mécontentement, que le nom de Ger-

main s'arrêta sur mes lèvres, et je n'ai jamais
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depuis été tentée de le prononcer. Pardonnez-lui

cette faiblesse. Ce serait une chose amère pour

elle, en vérité, que quelqu'un pût dire dans le

monde : « J'ai fait l'aumône à la belle-sœur et à

la nièce de M""^ d'Aubecourt
; je les ai tirées de

la misère où elle les abandonnait. » Car elle ne

connaît pas Germain , et voilà l'imagination

qu'elle peut se former.

Si je me trompe, je ne sais à quoi attribuer le

sentiment invincible qui me retient. Germain a

reparu: j'ai revu son visage, je connais sa de-

meure ; mais son nom, que j'ai toujours tu, je le

tais avec plus de vigilance. Je ne puis prendre sur

moi de dire à ma tante : « L'homme qui m'a con-

servé ma mère et qui m'a sauvé la vie, cet homme

est à deux pas de votre hôtel, et il a peut-être

besoin de vous. » Ah ! c'est que ma tante, quelle

que fut sa générosité, n'offrirait pas h Germain

ce que je voudrais lui donner !



VI.

17 mai.

Vous avez raison : je ne vous ai pas dit com-

ment j'ai retrouvé notre ancien ami. En voici

l'histoire.

J'ai commencé par le chercher inutilement,

autant du moins que je pouvais chercher. Le

premier jour où ma tante me parla de mariage

(et ce fut presque aussitôt que j'eus quitté la "Vi-

sitation), je formai cet étrange projet, de décou-

vrir dans Paris un homme dont je ne savais au-

tre chose, sinon qu'il se nommait Germain;

4.
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ignorant même si c'était là un nom de famille,

ou simplement de baptême. Je me fis d'abord

conduire à la maison d'orphelines où l'on m'a-

vait recueillie, et que je me rappelais être située

dans un faubourg derrière le Jardin des Plantes.

Je pensais que Germain y aurait conservé des re-

lations. Je retrouvai la rue, mais plus de couvent.

J'allai chez le curé de la paroisse : j'avais laissé

un vieillard, je vis un jeune prêtre qui m'apprit

que les religieuses, parties depuis plusieurs an-

nées, s'étaient dispersées dans divers m^onastères

de leur congrégation. « Ya-t-il encore un de ces

monastères à Paris? —Non. — Et la maison-

générale, où est-elle ? — En Languedoc ! »

J'avais retenu l'adresse de ma mère. C'était à

l'autre bout de Paris. J'y cours, je vois la maison,

j'entre, le cœur palpitant. bonheur! c'est le

même portier. « Avez-vous connu M""^ Corbin?

— Elle est morte il y a plus de dix ans. — Et sa

fille ? — Sa fille est retournée en Allemagne. —
En Allemagne ! — Oui, avec une de ses paren-

tes. »

Cette réponse me glaça.Je devinai que M'"'' d'Au-

becourt, voulant sans doute faire perdre mes

traces au peu de gens qui auraient pu connaître
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nos infortunes, avait eu tout de suite le projet

de m'enterrer, en quelque sorte, dans le tombeau

de ma mère, pour me donner une nouvelle vie,

que je tiendrais d'elle uniquement.

— Et, ajoutai-je, en tirant de ma bourse une

pièce d'or que je fis voir au portier, n'est-il venu

personne s'informer deM^'^Corbin ou de sa fille?

Je tiens extrêmement à le savoir. — Depuis si

longtemps. Madame, répondit cet homme, je ne

me souviens pas. La parente de M""" Corbin a

tout payé grandement, et elle a donné ses meu-

bles et son linge aux pauvres. — Point de let-

tres? dis-je encore. — Attendez donc, reprit-il.

Il appela sa femme.— Est-ce que tu n'as pas une

lettre pour une dame qui est morte? — Je crois

que si, répondit-elle; quel nom?— M"'*' Corbin,

dis-je avec une émotion profonde.

La portière se mit à chercher dans un tiroir

plein de vieux papiers et de chiffons. Elle en tira

une lettre toute froissée, toute jaunie, et lut:

Madame, Madame Corbin, peintre de fleurs, —
C'est cela! m'écriai-je, avançant une main trem-

blante.

Le portier tenait ma pièce, on me livra la let-

tre sans ditficulté. Elle venait d'Italie, et quoi-
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que l'écriture m'en fût inconnue, je l'attribuai à

Germain.

Avec quel frémissement, seule, lesoir, dans ma

chambre, à l'abri de tout regard indiscret, je me

préparai à lire cette lettre qui allait me faire as-

sister à l'entretien des deux êtres que j'avais le

plus aimés î Je la contemplais, je la retournais

dans mes mains, je la pressais sur mon cœur
;
je

pensais que Dieu avait renfermé là quelque chose

d'immense pour ma vie. Tout à coup, un scru-

pule m'arrête: M'est-il permis d'ouvrir une

lettre adressée à ma mère? Je priai Dieu dans

ce doute. Il me sembla que la douce voix de celle

qui n'est plus se faisait entendre à mon oreille et

me commandait de rompre le cachet. Je regar-

dai d'abord la signature. Elle était ainsi con-

çue : Germain D. Ainsi je n'apprendrais rien.

La lettre de Germain ne me ferait pas même con-

' naître son nom!... Elle me fit du moins con-

naître son caractère. Je veux que vous le

connaissiez aussi.
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LETTRE

DE

GERMAIN A MA MERE

Naples, 21 novembre 18...

(( Madame et amie,

c( Je pars demain pour Smyrne, où je compte

(( séjourner quelque temps et où je réglerai dé-

« finitivement mon itinéraire. Je ne veux pas

(c m'cmbarquer sans vous dire encore une fois

« adieu et sans vous assurer de tous mes senti-

« ments. Vous meparlez de votre reconnaissance,

« mais c'est moi, Madame, qui suis votre obligé.

« Le spectacle de vos courageuses vertus m'a fait

« plus de bien que vous ne le pouvez croire. S'il

<( fallait que quelqu'un vous offrît les faibles ser-
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vices que j'ai désiré vous rendre, je remercie

Dieu de m'avoir choisi dans ce but. Le soin

de vous aider n'a été pour moi 'u'une chère

et secourable distraction, qui jamais ne m'a

éloigné d'aucune étude, et qui toujours m'a ra-

taché à tous les devoirs. Durant les trois mois

que j'ai passés au milieu de mes parents,

avant de quitter la France, j'ai bien songé à

vous, bien souvent parlé de vous. Ma mère, qui

est une sainte femme, apprécie tout à fait

comme moi votre influence sur mon âme, et

ma petite sœur apprend s aimer Rœschen

comme sa sœur. Dans le cas oii j'aurais voulu

abandonner mon voyage , ma mère se serait

dévouée à venir habiter Paris. Vous auriez

en elle une amie digne de vous, et Rœschen

une seconde mère. Cette perspective m'a fait

hésiter; mais ma volonté a repris le dessus. Il

fautque je voyage, que je devienne un homme,

et même un savant. Je bénis maintenant ma

mère de tous ses efforts pour m'empêcher d'être

soldat. La servitude militaire ne m'inspire pas

moins d'horreur que les panaches, les grands

sabres etla gloire ne m'ont jadisébloui. J'aime

mieux être le plus humble des érudits que le
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a plus brillant des hussards ;
j'aime mieux dé-

« couvrir une date que de prendre une ville, et

« gagner l'escabeau de bibliothécaire que le bâ-

te ton de maréchal. Au moins je n'aurai pas fondé

« ma fortune sur la ruine et sur le sang d'au-

c( trui; je serai une pensée, une action, et non

c( pas un de ces rouages qui fonctionnent sous

« la main d'un seul homme , contre toute l'hu-

« manité. J'avais ces sentiments quand je vous

c( ai connue, ils me venaient de mon père ; mais

« ils s'étaient endormis. Vos sérieuses conver-

« sations. Madame, les ont réveillés pour toujours,

(c Je vous en rendrai grâces éternellement. Il n'y

« a guère que l'habit doré de nos républicains,

(( et les traces qu'ils ont laissées de leur règne,

« qui m'empêchent d'être un vrai partisan de la

c( république. Faute de pouvoir oublier ces mons-

« très et ces crimes, je m'en tiens à un idéal de

<( liberté et de justice que sans doute nous ne ver-

« rons pas, mais qui existe dans ma conscience,

a et qui me montre sous un aspect repoussant

« toute cette livrée administrative et toute cette

<( soldatesque qui fait de nous la première nation

(( du monde. Ma mère objectait qu'on peut fort

c( bien n'être ni valet, ni soldat, -et même rester
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(c chrétien, et même devenir bibliothécaire et

(( savant, et cependant ne pas quitter la France.

<f Oui ; et comment satisfaire ce besoin de voir,

a de comparer, de raisonner, déjuger par moi-

te même, dont je me sens pressé? Comment

« apaiser, en demeurant à Paris, sans s'exposer

« à de grandes sottises, cette soif de hasards et

(c de combats qui me poussa longtemps au mé-

c( tier militaire? Tout bien considéré, mieux

(( vaut s'en aller. Vous pensez comme moi, j'en

(( suis sur, que trois ou quatre années de cour-

te ses à travers ces pays difficiles qui m'attirent,

(( me profiteront plus sous tous les rapports, et

a me seront moins périlleuses que dix années

c( passées dans les bibliothèques. J'aime certai-

c( nement les livres, mais pas encore assez. Ce

(C que j'aime avant tout, c'est le grand air. Ma

« santé s'en trouve bien, et me permet d'entre-

c( prendre les pérégrinations de Thésée.

(( Néanmoins, ne m'oubliez pas devant Dieu,

<( chère Madame. Je vais parcourir des contrées

(( où les clochers sont rares ; je n'entendrai pas

« souvent la messe. Il faut vraiment com^pter

G sur la Providence pour s'engager comme je le

« fais, si loin de tous les secours spirituels. Mais
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quelque chose me dit de ne pas craindre ; et

franchement, je mourrais, à ce qu'il me semble,

le plus tranquillement du monde. Quand je

songe au bonheur que j'ai d'être chrétien en

un temps comme celui-ci, mon cœur s'enivre

de sécurité. Je m'abandonne, avec une audace

égale à ma reconnaissance, aux volontés de

cet immense amour qui m'a tant protégé. Oui,

vous aurez place et grande place dans mes

prières. Je trouve que nous ne devrions môme

pas nous demander ces choses-là. Quant à

Rœschen, je la distingue à peine de ma propre

sœur. Je compte sur ses Ave Maria; elle peut

compter sur les miens. Cette chère enfant î

Vous serez une heureuse mère , Madame , si

Rœschen tient tout ce qu'elle promet. On re-

connaît dans son âme un mélange de force,

d'enthousiasme et de sensibilité qui montre

bien de qui elle est iîUe. Vous verrez qu'elle

. deviendra même jolie, avec son œil français et

sa chevelure allemande. Ce sera un grand

cœur comme son père, et un tendre cœur

comme vous ; un de ces cœurs privilégiés qui

sont naturellement préservés des tentations

« vulgaires, et qui habitent dans le beau et dan&
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(( le bon, comme dans leur élément. Pauvre

« petite ! Dieu la garde des épreuves par où vous

G avez passé ! Je l'espère. Vos douleurs et vos

(( larmes lui ont formé un rempart à l'abri du-

ce quel ses jours s'écouleront doucement.. Je ne

c( m'étonnerais pas qu'elle se fît religieuse. Ce

(( serait un grand bonheur pour elle. . . .Et cepen-

(( dant, il faut que je vous le dise avant de partir:

« quand je pense que dans cinq ou six ans, à

(c mon retour, Rœschen sera presque bonne à

« marier, et moi très-mariable, je crois que je

c< lui souhaite un autre état et un autre bonheur,

a Qu'en pensez-vous? Il est vrai que je suis pau-

(( vre ; mais qui ferait cette objection? Ce ne

serait ni vous, ni Rœschen, ni ma mère ; et

G d'ailleurs, avec un peu de travail, je puis

G vivre. Enfin, riez de ma chimère; toujours

(c est-ce une chimère que j'ai bien caressée,

(c J'aimerais une femme élevée par vous, et un

« peu par moi, que j'aurais ainsi vue toute pe-

G tite, et qui aurait pris l'habitude de m'avoir

« pour appui. Nous ne forcerions pas son cœur.

G Vous vous rappelez ce propos qu'elle nous

(( tint si gentiment un jour: Wenn ich g?'oss bin

G will ich Germain hierathen . Et m oi j e dis qu e

,
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ft quand j'aurai davantage connu les hommes,

« j'aimerais à me reposer de mes travaux et à

(( me cacher du monde dans l'humble paix d'une

(( union fidèle. Je voudrais que ma femme eût

ce été pauvre, qu'elle fût pieuse, qu'elle eût une

a âme pure et un cœur ardent, et qu'avant de

(( m'aimer comme épouse , elle m'eût aimé

« comme petite sœur; je voudrais que son cœur,

(( et sa mémoire, et toute sa vie fussent remplis

« de moi. Ne dites pas que c'est un coupable

« égoïsme de vouloir être aimé ainsi : le senti-

ce ment que j'ai là, que j'exprime mal, peut-

(( être, se rattache à quelque chose de meilleur;

c( je désire surtout rendre plus facile à ma femme

ce le devoir de supporter mes défauts.... Oui, je

c( crois que c'est cela. Si vous me l'assurez, je

n'en douterai pas ; car vous me connaissez

c( mieux que je ne me connais moi-même.

(( 11 faut finir cette longue lettre et parler d'af-

(( faires. Puisque vous prétendez avoir de l'ar-

ec gent à moi, voici l'usage que vous en ferez,

ce bien entendu lorsque cela ne pourra aucune-

ce ment vous gêner. Une partie de la somme sera

ce employée pour Rœschen, le jour de sa pre-

<f mière communion. Je veux (ne vous offensez
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c( point, c'est le style des testaments) qu'elle ait

(( un cierge magnifique et un voile qui puisse

a lui servir le jour de son mariage. Le reste, vous

<c le donnerez aux pauvres, après avoir fait dire

(c quelques messes à mon intention. Mais je

« fais à tout cela une condition que j'impose à

ce votre honneur. C'est qu'à la première néces-

(c site vous irez, comme je vous en ai tant priée

a avant mon départ, trouver M. N., dont vous

c( savez l'adresse et que j'ai prévenu. Il tient en

cf réserve quelque chose qu'il vous remettra

tt tout d'abord ; et ensuite, comme il est fort

c( charitable et fort répandu, il s'occupera de

« vous servir. Point de retard, je vous en con-

te jure, dans une occurrence fâcheuse. Songez à

ce votre fille, et, je l'ose dire, à votre ami.

(( Que la sainte Vierge et les saints, sous la

c( protection de qui je vous laisse, portent aux

a pieds de Dieu les prières que je ne cesserai de

(( lui adresser pour vous.

» Germain D. »

Mettez-vous à ma place, généreuse Élise, et

comprenez ce que me fit éprouver cefte lettre ;
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jugez de mon admiration, de mes regrets, de

mes larmes. Pendant près d'un mois, j'employai

une partie des nuits à la relire. Je la savais de-

puis longtemps par cœur, et je la relisais encore.

Dès que je trouvais une occasion de m'échapper,

j'allais vite m'enfermer chez moi; je tirais mon

trésor du lieu où je l'avais bien caché, et, le cœur

palpitant, l'oreille aux aguets, après avoir ras-

sasié mes yeux en considérant ces chers carac-

tères, je restais absorbée devant la signature,

comme si cette muette initiale allait enfin me

livrer son secret. Du reste, nul moyen de conti-

nuer mes recherches. Je ne me souvenais pas

d'avoir vu ce M. N., à qui ma mère devait s'adres-

ser en cas de besoin. Sans doute, il était venu

s'informer de M^- Corbin ; il avait appris sa

mort et mon départ, et il en avait instruit son

ami. Mais Germain lui-même existait-il encore?

jN 'avait-il pas perdu la vie durant ce long et pé-

rilleux voyage ? Je fis causer M. de Tourmagne,

qui a visité un peu l'Orient. Il m'en fit des pein-

tures affreuses, et je l'interrompis, saisie de ter-

reur. Je songeais quelquefois à me jeter aux

pieds de ma tante et à lui donner la lettre de

Germain : jamais je n'osai. Mais un jour elle

5.



54 CORBIN ET D'AUBECOURT.

me parla de mariage. Au premier mot je fondis

en pleurs. Je la conjurai d'attendre
,

protes-

tant, pour la rassurer
,
que je ne pensai nul-

lement à me faire religieuse.

Assurément je ne mentais pas. J'avais la

conviction que je reverrais Germain; je redou-

tais le cloître. Même, je montrai pour le

monde un goût soudain qui étonna ma tante et

qui la charma. Je portais, dans ces réunions de

la plus brillante aristocratie, la folle espérance

d'y rencontrer Germain, le sauvage et pauvre

Germain ! Que notre esprit est ingénieux à se

préparer des mécomptes ! Je m'estimais surtout

heureuse quand j'avais pu décider M. de Tour-

magne à nous inviter : Germain étant savant,

j'avais plus de chances de le trouver là. Je tom-

bais tout à coup chez ce bon M. de Tourmagne,

fort étonné de me voir
; je pénétrais dans son

cabinet, je l'obligeais de me montrer des livres

sur l'Orient. Il fut condamné à me promener

dans toutes les bibliothèques. Ayant appris qu'il

y avait une Académie des Sciences, ne le forçai-je

pas de m'y conduire ! Hélas ! nulle part Germain

n'apparut, et je finis par me décourager. Alors,

je pris le monde en haine. Je ne voulais plus
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bouger de la maison, je tombai dans une noire

et insurmontable tristesse. Les médecins con-

seillèrent à ma tante, effrayée, de me distraire.

Elle me demanda où je voulais aller. Je con-

traignis M. de Tourmagne, qui déjà me traitait

en enfant gâté, de nous accompagner en Italie

.

Je voulais respirer l'air de Naples.

Vous m'avez vue calme et presque gaie après

ce voyage. En effet, par prudence, par un effort

de volonté, je n'avais pas emporté la lettre de

Germain, ce talisman qui me jetait dans l'empire

des songes. A force de réflexions , à force de

prières, je domptai mon cœur, et je revins

d'Italie plus chrétienne, c'est-à-dire plus sage.

Dieu, sincèrement imploré, me secourut. Mon

âme, échappant à ses tempêtes, entra dans la voie

commune. Je conservais, certes, le désir de voir

Germain, et je ne sais quelle vague attente que

Je lui serais unie ; mais il en était de cela comme

de tant d'espérances qu'on flatte, qui sont chères,

et auxquelles cependant on a renoncé. Il fallait le

projet sérieux d'un mariage pour évoquer, et

encore assez faiblement, ces idées qui m'avaient

tant émue. La fameuse lettre demeurait tou-

jours là, toujours vénérée, toujours redoutable ;
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je la regardais souvent, je me défendais de l'ou-

vrir. Je me disais : Si je me marie, si la raison

me le conseille et si le bonheur de ma tante

l'exige, je prendrai la lettre de Germain, et, sans

la relire, je la brûlerai.

Voilà oii j'en étais, bien-aimée compagne,

quand je vous écrivis, il y a trois semaines, au

sujet de votre mariage, qui m'avait fait faire un

triste retour sur moi-même. Quelques jours

après, Germain s'ofPrit à mes yeux.



VIL

22 mai.

C'est un dimanche, à la grand'messe de notre

paroisse, que je l'ai revu. J'étais à côté de ma

tante, et nous venions de nous tourner du côté

de la chaire pour écouter le sermon. Germain

nous faisait face, à trois pas de nous. Je le recon-

nus du premier coup d'œil.

Il est grand, il a l'air plus mâle, son front com-

mence à se dégarnir de la forêt de cheveux qui

l'ombrageait. Du reste, ses traits calmes et bons

n'ont point changé. Sa toilette, fort simple, ne
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manque point d'une élégance grave. J'imagine

que vous attendiez ce portrait.

Il tournait la tête vers le prédicateur;] 'eus tout

le temps de l'examiner. C'est bien lui, pensai-je;

c'est lui, tel queje me le rappelle et tel que je me

le figurais ! Je baissai alors les yeux; je fis autant

que je pus tomber mon voile; je me dérobai der-

rière une grosse femme qui se trouvait entre nous

par bonheur, et je songeai. A la vérité je n'en-

tendis guère le sermon; je n'essayai pas même

d'écouter : cette situation était trop forte. Je me

demandai ce que j'allais faire, ce que me conseil-

lerait ma mère si elle vivait, ce que m'impose-

rait mon devoir. Le sermon fini, je m'agenouillai,

et, le visage caché dans mes mainsjointes, après

avoir ardemment invoqué Dieu, je le pris à té-

moin que je serais la femme du bienfaiteur de

mamère, ou que je n'aurais jamais d'époux. Non,

je ne puis donner à nul autre un cœur qui n'est

point libre, et qui est plein de toi, ô» Germain,

comme tu l'as voulu !

Ma tante quitta l'église; il me fallait la suivre.

Nous passions lentement près de M. Germain; je

me hasardai à le regarder encore. Il priait, le

front incliné. Je pus voir quelques cheveux gri-
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sonnants sur ses tempes, marques précoces d'une

vie laborieuse. Croiriez-yous que je reconnus

son li\re de messe? Oh! que je voudrais savoir si

dans ce livre, où j'appris à lire le latin, il y a

encore une jolie petite image de sainte Rosalie

de Palerme, que je lui donnai le jour de notre

séparation ! Ma tante, remarquant son attitude,

observa qu'il avait l'air d'un bon chrétien.

Pourquoi ne lui ai-je pas dit: Je le connais;

c'est mon plus vieil ami, mon bienfaiteur !

Toutefois, la remarque de ma tante me parut de

bon augure, non moins que le lieu où la Provi-

dence me faisait retrouver cet ami tant cherché.

Mais déjà je tremblais de le perdre. J'avais hâte

d'être chez moi, pour le guetter de ma fenêtre et

savoir de quel côté il se dirigerait en sortant.

A peine en sentinelle derrière mes rideaux,

je le vis s'engager dans cette rue silencieuse qui

s'ouvre devant l'hôtel d'Aubecourt. Il fit, en pas-

sant, l'aumône à la pauvre vieille infirme que

vous vous rappelez peut-être, et qui est toujours

là, quel que soit le temps, le crucifix sur Ja poi-

trine, et VAve Maria aux lèvres. Mes bons yeux,

à qui je fus bien reconnaissante, le suivirent

plus loin, et le virent entrer dans une maison
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humble, mais décente, fermée comme un cou-

vent. Il reparut presque aussitôt, n'ayant plus

son livre, a Ainsi, me dis-je, c'est là qu'il de-

meure ! » Vous comprenez ma joie à cette dé-

couverte. Il vit, je le vois, je sais où il demeure,

je l'ai sous ma main ! Il repassa devant mes fe-

nêtres, regardant avec quelque attention la porte

monumentale de l'hôtel d'Aubecourt. Germain!

Germain! regardez mieux encore, ne vous éloi-

gnez pas si vite. Si l'on vous disait que dans cette

maison superbe habite aujourd'hui, riche etbril-

lante, la petite Rœschen! Mais ne pensant plus à

l'hôtel d'Aubecourt, moins encore à la pauvre

Rœschen, il contina son chemin, et enfin je le

perdis de vue. Alors, calme et même contente
,

je poussai le verrou, je cherchai ma précieuse

lettre, je la dépliai a>ec une sorte de respect, je

la lus lentement, et je renouvelai dans mon cœur

la promesse que j'avais faite, une heure aupara-

vant, en présence de Dieu.

Le soir, à vêpres, Germain se retrouva à la

même place. Je fus donc convaincue qu'il était

de la paroisse et que je le verrais fréquemment.

Quinze jours, enefl'et, se sont écoulés, et je l'ai

vu tous les jours. Très-souvent, le matin, nous
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nous rencontrons à la messe. Il rentre ensuite

dans sa sévère maison, et il ne sort plus que le

soir. S'il passe le seuil dans la journée, c'est pour

revenir bientôt, chargé de quelques vieux livres:

d'où je conclus qu'il n'a point de place, et que

l'étude occupe tout son temps. Je le reconnais à

ces signes; il n'a point changé. Je l'ai parfois

aperçu, le jour, à une fenêtre qui est souvent

éclairée jusqu'à une heure avancée de la nuit.

C'est sa chambre , et probablement aussi son

cabinet de travail.

Il me semble que je m'arrangerais de cette vie.

Savoir qu'il est là, me trouver si voisine de lui

dans la maison de Dieu, prier pour lui sans qu'il

le soupçonne, attendre je ne sais quelle heureuse

occasion qui me permettra, je ne sais comment,

de lui témoigner, ou plutôt de me témoigner à

moi-même, que je suis toujours son amie, et son

amie reconnaissante, c'est une existence où je ne

voudrais rien ajouter. Mais quelquefois il me

paraît triste,ou plutôt accablé. Peut-être éprouve-

t-il de grands chagrins. Oh! dans ces moments-

là, je voudrais lui parler... Cher Germain,

comme il est seul! N'a-t-il plus ni sa mère ni

sa sœur? Et moi je suis si heureuse !
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11 ne me reconnaît pas du tout. Plusieurs fois

ses yeux sont tombés sur moi par hasard; cette

vue n'a pas éveillé en lui le moindre souvenir. On

voit bien sur la figure des gens l'effort qu'ils font

pour se rappeleroù ils vous ont vu. Il est vrai que

j'avais dix ans lorsqu'il est parti, et j'en ai vingt;

j'ai grandi presque du tiers. J'étais une enfant

chétive, passablement laide, à ce qu'on assure;

à présent je suis une femme, et même, si

j'en crois M. le Vicomte et madame sa mère,

une femme assez agréable. Je; n'ai plus rien à

vous cacher, chère Élise, et vous me pardon-

nerez ce que je vais vous dire : Je voudrais

que M. Germain fût de l'avis, en ce point, de

M. le vicomte deSauveterre. Mais le moyen d'i-

maginer que deux hommes si différents se puis-

sent jamais rencontrer du même goût?



VIII.

27 mai.

Non, non ! je ne parlerai point de lui à ma

tante. Mes pauvres raisons, qui ne vous touchent

point, me semblent toujours invincibles. Elles

le sont à mon courage. Outre l'appréhension que

la Marquise ne voulût traiter Germain en client,

moyen assuré de le faire fuir, il me semble que

si je prononçais seulement son nom, tout de suite

on lirait dans mon cœur, on saurait tout. Mais,

ma très -chère amie, ce que je veux bien vous

dire, ce que j'ai besoin de vous dire, je ne veux
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pourtant le dire qu'à vous. Pensées, sentiments,

souhaits, tout l'élan de mon âme s'explique et se

justifie à vos yeux. Cet homme que j'aimais

dans mon souvenir, je l'aime enfin davantage

depuis que je l'ai revu. Je le répète, et devant

vous je n'ai pas à rougir. D'autres pourraient

penser que je n'ai point ici toutes les fiertés qu'il

faut. Me puis-je résoudre à passer pour une in-

considérée qui se jette à la tête de quelqu'un?

Et lui-même, Germain, qu'en penseiait-il?

Ma tante, qui ne rêve que distinctions de la

naissance et du rang, qui compte pour peu de

chose tout autre mérite, ou qui, du moins, ne

croit pas que tout autre mérite puisse exister

indépendamment de ces avantages, ni leur être

comparé, irai-je la prier de me marier à Ger-

main? « Germain, quoi? dira-t-elle. — Mais

(iermain qui nous a sauvées, ma mère et moi,

quand vous nous laissiez périr. » Ce serait de

quoi le mettre en grâce , le malheureux ! Ma

tante pourrait trouver que j'ai lestement disposé

de sa fortune; elle pourrait me mettre dans le

cas de refuser ses bienfaits. Mon Dieu! j'y consen-

tirais sans peine, s'il ne fallaitpas en même temps

perdre son amitié et lui causer une douleur cruelle.
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D'un autre côté, j'éprouverais bien quelque

scrupule de n'offrir à Germain que mon cœur.

Me connaissant et m 'aimant, il n'en demanderait

pas davantage. Oui, mais pourquoi n'aurais-je

pas le bonheur de l'enrichir? M. de Tourmagne

dit que c'est une chose cent fois plus facile de

devenir savant lorsqu'on est riche. On a plus de

loisir, plus de repos d'esprit; on fait plus aisément

connaissance avec les livres, les pays, les gens.

Élise, quelle joie de donner à notre savant

toutes les facilités de l'étude; de mettre ce grand

cœur et ce grand esprit sur un piédestal d'où le

monde le verra mieux, d'où il pourra parler avec

plus d'autorité! Certes, vous concevez qu'une

ame dévouée ne soit pas insensible à cela?

J'aurai toujours une rivale, une rivale préférée :

c'est la science. J'aime tant Germain, que je

veux, de mes propres mains, parer ma rivale,

la doter, la conduire à lui et les unir. Puisque

cette fière dame goûte l'argent, et réserve ses

plus grandes tendresses à ceux de ses adorateurs

qui lui font habiter un palais, elle aura l'argent,

elle aura le palais.

Je veux d'abord introduire Germain chez ma
tante, sans qu'elle sache, ni lui, comment ilesten-

6.
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tré. Hélas! je ne sais pas par où il entrera, et j'y

vois des obstacles immenses; pourtant je le veux.

Je veux qu'ensuite M^^^ d'Aubecourt apprenne à

l'estimer et à l'aimer. Dès qu'elle l'aura vu (bien

entendu sans soupçonner nos projets), je suis sûre

qu'elle l'estimera et l'aimera; je m'en fie à ces

deux âm.es. Je veux que, par mon industrie, Ger-

main se fasse plus vite un nom, une réputation
;

M. de Tourmagne y aidera, de gré ou de force.

Je veux enfin, je veux surtout, je veux, hélas!

que Germain me voie quelquefois et m'entende,

et qu'il se puisse dire, s'il y pense : c( Elle n'est

point laide, elle n'est point sotte, elle n'est point

méchante... » Quand tout cela sera fait, nous

aviserons. En attendant, je lui parlerai, nous

redeviendrons amis... Ah! si je suis malade, que

je vous sais gré de m'épargner ces potions aigres

qu'on appelle les conseils de la raison ! Les

(c conseils de la raison « m'affligeraient et ne me

guériraient pas.



IX.

29 mai.

Ah! mon Élise, quelle peur! Autour de la

maison de Germain, toujours si tranquille, j'aper-

cevais un certain mouvement de gens qui allaient

et venaient, portant toutes sortes de choses, mais

particulièrement des meubles et des meubles de

femme : une table à ouvrage, une toilette, que

sais-je? Mon Dieu, s'il allait être marié ! Hier

matin je le vois sortir, ayant une jeune dame au

bras, d'une taille élégante, d'une allure vive, qui

lui parlait avec tous les signes d'une heureuse et
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profonde affection. Lui-même semblait tout au-

tre. Il causait, riait, prenait cette main appuyée

sur son bras et la serrait, et encore des rires.

Plus de doute, c'est sa femme ! Pauvre Stépha-

nie, que sont devenus tes rêves î Je descendis

tout de suite à l'église pour faire ce grand sacri-

fice. Germain et sa compagne y étaient déjà, l'un

près de l'autre. Je m'agenouillai derrière eux et

je priai pour eux. Mais bientôt une servante ar-

rive, s'approche près de la jeune femme et dit ces

deux mots, les plus doux que j'aie entendus de ma

vie: c( Mademoiselle ! Mademoiselle ! » Va! bonne

fille, je te rendrai le plaisir que tu m'as fait ! Ma-

demoiselle se retourne et me laisse voir un air de

famille qui dissipe aussitôt l'accablante méprise.

Celle que je croyais la femme de Germain est

tout simplement sa sœur, cette sœur dont j'étais

l'image, qui apprenait de lui à aimer la petite

Rœschen. Elle se leva, dit en souriant deux

mots à son frère, et suivit avec empressement

la servante. On ne peut imaginer, pour une

jeune personne, un aspect plus ouvert et

agréable. La bonté, la candeur, la raison, la

santé, l'innocence, étalent leur fleur sur ce visage

de vingt ans.
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Elle ne tarda pas à reparaître, soutenant une

dame âgée qui marchait avec quelque peine et

qu'elle fît asseoir à côté de Germain, tandis que

celui-ci préparait un prie-Dieu commode. Qui

voulez-vous que soit cette vénérable dame, sinon

la glorieuse mère de ces nobles enfants ? Ils en-

tendirent la messe ensemble. Au moment de

la communion, ce fut un beau spectacle, je vous

assure, de les voir tous trois aller à la sainte

table, la mère appuyée sur son fils. Je m'associai

du cœur à cette piété de famille qui célébrait

ainsi sa réunion sous le même toit. J'étais ravie

de leur bonheur, convaincue au fond de l'âme

que la Providence ne nous avait pas rassemblés

sans quelque dessein de tendre miséricorde envers

nous tous. Les actions de grâces de mes trois

amis furent longues, moins longues pourtant

que les miennes, et je défie toute leur ferveur

et tout leur amour d'avoir plus tendrement re-

mercié le bon Dieu.

Loin d'écarter de moi, quand je suis dans l'é-

glise, les pensées dont je vous entretiens, c'est

là, au contraire, oii je les accueille plus volon-

tiers. Elles y revêtent une gravité qui leur

permet de se présenter sans troubler la paix
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chrétienne. Ailleurs, je craindrais de les écouter

avec trop de complaisance; là, Dieu, qui est

mon confident, est aussi mon conseil et serait mon

gardien. Il sait disposer mon âme de telle sorte

que toutes mes préoccupations germanesqiies
,

malgré leur importance, ne viennent qu'après

les affaires du salut, et comme intéressant le

salut. Soyez donc de ce côté sans trop d'inquié-

tude. J'ai fait ce matin une grande épreuve,

et j'ai vu que le renversement définitif de toutes

mes espérances pourrait bien briser mon cœur,

mais non pas en arracher la résignation

.

J'entendais la voix de mon père mourant :

Sois généreuse !



X.

15 juin.

Il se nomme Darcet, — sans la moindre apos-

trophe, héla3 ! Mais enfin il me semble que Darcet

n'est point 'un nom qui fasse faire la grimace.

Peut-être ma tante finira- t-elle par trouver que

cela sonne autant que Corbin, quoique Gorbin,

à son goût, ne manque pas d'une certaine ru-

desse héraldique, et sente l'antiquité encore plus

que la roture. Dans un tournoi donné par le duc

de Bretagne, certain Corbin, d'Anjou, écuyer,

fit prouesse. Le moyen de douter que ce
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Corbin soit nôtre, et tous les Gorbins qui l'ont

précédé ? Quel service on me rendrait , chère

Elise, si l'on pouvait me montrer un Darcet aux

croisades î

J'ai tort de plaisanter ma tante : c'est à elle que

je dois de savoir le nom de Germain. M. le Guré

vint hier passer la soirée à l'hôtel d'Aubecourt.

J'avais remarqué, la veille, qu'il causait dans la

rue avec notre ami. J'amenai, à tout hasard, la

conversation sur les paroissiens, demandant au

pasteur s'il était content de leur assiduité ; car

c'est un sujet qu'il aime, et l'on est son ami dès

que l'on assiste régulièrement aux offices. Or,

Germain, sa sœur et sa mère, sont à cet égard

des modèles. Tous les dimanches ils entendent

les petites heures, et le soir on les voit arriver^

dès le second coup de \êpres, le livra à la main»

J'espérais que le curé ferait ressortir un si

bel exemple, d'autant que M. de Tourmagne était

présent, et que l'excellent comte, malgré sa dévo-

tion sincère, esquive volontiers la grand'messe et

ne paraît guère à vêpres, lorsqu'il y paraît, avant

la fin de Magnificat. Malheureusement M. de

Tourmagne voulut se mettre tout de suite à cou-

vert ;, et une bataille s'engagea sur les canons, dé-
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crets et ordonnances qui prescrivent l'assistance

aux offices de paroisse. J'acquis là, en punition

de mes crimes, une érudition que je ne désirais

pas. Ces m^essieurs s'oublièrent jusqu'à parler

latin ; mais ce fut alors que ma tante perdit pa-

tience. Elle prit chaudement parti pour la pa-

roisse, et confondit M. de Tourmagne, en lui

reproctiant d'avoir manqué plusieurs fois à jeû-

ner, faute d'être venu en recevoir l'avis au prône.

M. de Tourmagne battit en retraite : il allégua le

grand rôle des hommes dans la société civile,

leurs occupations multipliées par suite des révo-

lutions qui ont troublé l'Europe, et cent autres

arguments, pour conclure que la longueur des

offices n'est plus en harmonie avec les besoins de

la civilisation. J'intervins là-dessus
; je me mis

à crier au sophisir.e ;
j'insinuai que M. le curé,

qui connaît si bien ses paroissiens, ne serait pas

embarrassé d'en citer plusieurs, tout aussi occu-

pés que M. de Tourmagne, et qui néanmoins sa-

vent bien trouver le temps de venir chanter les

louanges de Dieu. « Certainement, dit M. le curé;

certainemient... » Il n'ajouta rien ; nousvîmes

trop qu'il cherchait des noms à produire et qu'il

n'en trouvait pas. Le fait est qu'il n'y en a guère;

7
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c'est sur quoi j'avais compté. Ma tante , crai-

gnant de laisser le dernier mot à M. de Tourma-

gne, voulut aider l'ingrate mémoire du pasteur.

(( Par exemple, dit-elle, ce jeune homme qui

vient toujours avec sa mère et sa sœur, et qui se

tient si bien... Ne l'avez-vous pas rembarqué...,

auprès de nous... ; un peu au-dessousdu banc

d'œuvre?... grand? Tu sais bien qui je veux dire,

Stéphanie?— Ma tante?...» Je baissai la tête sur

ma broderie, sentant que je rougissais. « Vous

parlez de M. Darcet, s'écria le curé, M. Germain

Darcet ! Ah ! mon cher comte , voilà qui vous

condamne. M. Darcet ! comment n'y ai-je pas

songé! Un savant comme vous, à la fortune près,

qui n'a rien, je crois, qu'une mère et une sœur

à nourrir... C'est être occupé cela! Eh bien,

jamais il ne manque les offices. — D^Arcet? dit

ma tante
;
je ne connais point cette famille.— Ce

n'est pas une famille, reprit le curéj mais je défie

qu'on trouve de plus honnêtes gens. C'est l'hon-

neur même; et, quant à la piété, rarement on

en voit d'aussi solide. — Germain Darcet? dit à

son tour M. de Tourmagne, je ne s^is où j'ai en-

tendu prononcer ce nom. — Peut-être à l'Aca-

démie des Sciences, continua le curé: M. Darcet
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est un homme Yéritablement instruit. Je crois

qu'il a fait un livre, mais j'ai peur qu'il ne réus-

sisse pas: il est trop modeste et trop fier pour

gagner des preneurs. — Bah ! s'il a du mérite,

reprit M. de Tourmagne, les preneurs viendront

d'eux-mêmes. Darcet ! Je suis sûr que j'ai vu ce

nom -là quelque part. De quoi s'occupe-t-il?—Je

l'ignore. Il parle peu de ce qui le concerne. Je

sais seulement qu'il a beaucoup voyagé. Mais,

Madame la marquise, c'est presque votre com-

patriote; il est Vendéen. — Ah ! fit ma tante ;

sa piété alors ne m'étonne pas. Bon sang ne peut

mentir. — Oui, acheva le curé; son père était un

propriétaire de campagne qui le fît parfaitement

élever et qui n'eut que le tort de lui laisser peu

de bien. D'accord avec sa mère, femme distin-

guée, notre jeune homme a dépensé une partie

de sa fortune en voyages d'études. Son travail

supplée à l'insuffisance du reste. »

La conversation changea d'objet , non par ma
faute. Vous devinez si elle m'était agréable ! Ce

n'est pas la dernière fois, je vous en réponds,

qu'on aura parlé de M. Darcet dans le salon de

Mme la marquise d'Aubecourt. Vendéen ! voilà

un coup du ciel
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Adieu. Je cours chez mon libraire. Il me vient

une idée merveilleuse, que je m'étonne de n'a-

voir pas eue plus tôt.



XI.

16 juin.

Voici ce que j'ai fait chez mon libraire, et je

compte que vous ne refuserez pas un peu d'admi-

ration au génie que je déploie.

Après avoir acheté pour ma tante le plus beau

des livres d'heures, je demande si l'on n'aurait

pas un ouvrage de M. Germain Darcet. « Quel

titre, Madame ? — Je ne sais pas le titre. — Ma-

dame a dit Germain Darcet?— Oui. » Mon Dieu !

ajoutai-je en moi-même, cela n'est guère connu.

Cependant le libraire feuilletait ses catalogues.

Tout à coup, comme illuminé, ilprend une échelle,

7.
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grimpe à une case lointaine, et saisit un volume

assez ^ros dont il secoue la poussière : — Les

Pharaons (Faprès les hiéroglyphes ; fragments

d'un voyage en Egypte, par... Est-ce cela? —
N'en a-t-il pas fait d'autre? — Non, Madame.

— Eh ! bien, c'est celui-là.

Je m'emparai du volume avec joie
;
je venais

de faire réflexion que ce titre et ce sujet étaient les

plus propres du monde à intéresser M. de Tour-

magne, qui est fourré jusqu'au cou dans les

hiéroglyphes. Je vis, d'un rapide coup d'oeil

,

des pages fort agrémentées de grec , de latin

,

d'allemand , sans compter d'autres textes qui

pourraient bien être de l'hébreu ou de l'égyptien.

Bon! Je payai vite, et j'emportai mon tome,

bien assurée de ne pas m'endormir avant de

l'avoir lu tout entier.

Véritablement je l'ai lu, et avec plaisir, sauf,

bien entendu, l'hébreu et le grec; car, pour le

latin, dont les caractères ne se refusaient pas

absolument à ma curiosité, je pense en avoir

dévoré une partie, essayant de savoir ce que di-

sent ces auteurs à qui mon ami Germain fait

l'honneur de les citer. Mais je n'ai pas tant de

mérite que vous le pourriez croire.
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Bien que ce livre soit fort au-dessus de ma por-

tée, puisque c'est tout à fait un morceau scienti-

fique, Fauteur ne laisse pas d'y percer un peu.

Plusieurs détails de voyage, qu'il est obligé de ra-

conter, ont bien l'accent de son cœur. Dans l'in-

troduction, il explique que certaines découvertes

faites par lui vengent absolument la religion des

erreurs et des mensonges d'unM.deYolney, que

je ne connais pas, mais qu'il plaint d'être l'en-

nemi du christianisme. Vous trouverez que cela

est noblement dit. Ailleurs on voit, sans qu'il s'y

arrête, combien il a bravé et vaincu de périls

en courant ces pays affreux ; et, lorsqu'il dépeint

la misère des habitants, on devine qu'il est ad-

mirablement bon. Sa conversation doit abonder

de traits et d'histoires qui intéresseraient au

dernier point ma tante. Quant à M. de Tour-

magne, ou je ne connais plus le digne comte, ou

ce livre fera ses délices. Aimant le livre, il aimera

l'auteur. Je l'aime bien, moi quinesuis d'aucune

académie!
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18 juin.

Rien de nouveau pour aujourd'hui. M. de

Tcurmagne est allé passer quelques jours aux

champs, et je n'ai pu lui faire présent des Pha-

raons; mais demain nous aurons un événement

d'importance. Demain... J'ai peine à gouverner

ma plume en vous donnant cette nouvelle : de-

main, je vais... Tenez, dites-moi, chère Elise, si

j'ai tort de croire que la Providence approuve

mes desseins.

Nous remplaçons une femme de charge.
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Comme surintendante, j'avais demandé à M. le

curé quelque bonne créature à qui l'on pût re-

mettre ce poste honorable et suffisamment avan-

tageux. Il me répondit qu'il avait mon fait, et

m'envoya ce matin une physionomie de quarante

ans, un peu triste, mais la meilleure du monde,

qui tout de suite m'agréa. Cette personne me

dit qu'elle était veuve, tombée d'une position

aisée, et qu'elle cherchait à servir pour nour-

rir ses enfants. Je me souvins de ma mère.

Néanmoins, par prudence et pour remplir mon

devoir, je demandai à cette pauvre femme si elle

pouvait se recommander de quelque autre per-

sonne que M. le curé. « J'ai l'honneur, me dit-

elle, d'être connue depuis longtemps de M^^g

Darcet, qui demeure dans ce quartier. Je suis de

son pays, et elle a recueilli chez elle, par charité,

ma petite fille, en attendant que je sois placée. »

A ces mots, je ne pus m'empêcher de regarder

la postulante avec un certain air tendre, comme

une pièce bien utile qui me tombait du ciel. Je

lui donnai de bonnes paroles, lui disant que

;\jme d'Aubecourt tiendrait certainement très-

grand compte de la recommandation de M^^

Darcet; et j'allai consulter ma tante, à qui je
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crayonnai un portrait de cette femme assez

attirant.

Il faut l'arrêter immédiatement, me dit-elle.

— Mais, observai-je, vous savez combien M . le

curé est confiant; il cautionne quiconque lui

paraît malheureux. Avant d'accepter sa pro-

tégée, peut-être faudrait-il prendre quelques

bons renseignements. — Vraiment oui, répondit

ma tante. — Vous pourriez, continuai-je, en-

voyer chez Mine Darcet, de qui elle est connue,

et qui prend soin d'un de ses enfants. — Cette

Mme Darcet est admirable, remarqua ma tante;

voilà delà charité ! L'enfant est chez elle?— Oui,

ma bonne tante. — Gela fait bien honneur à son

fils, qui nourrit tout cela. Ce jeune homme est

un vrai chrétien !

Je laissai ma tante louer à son aise une si par-

faite bonté. Quand elle eut fini :— Qui enverrez-

vous chez Mme Darcet? lui dis-je. — Qui? mais

toi-même, Stéphanie.

Quoique j'eusse entrevu cette conclusion, je

ne pus me garantir d'une espèce d'éblouissement.

Ma tante n'en devina point la cause. Elle jugea

convenable de me rassurer et de me faire en

même temps une leçon d'économie domestique.
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« — Rappelle-toi , ma fille, qu'il n'y a pas de

soin au-dessous d'une maîtresse de maison. Tu

dois ne rien négliger pour savoir quels sont les

gens que tu emploies. Le linge et l'argenterie

seront dans les mains de cette femme et sous sa

garde. Il faut être sûr non-seulement de sa pro-

bité, mais de son activité et de sa vigilance. Ma

mère, la vieille marquise d'Aubecourt, se vantait

avec raison de n'avoir jamais été trompée. A
soixante-cinq ans passés, elle inspectait encore

sa maison tous les matins, du seuil au faîte, et

je ferais de même si j'étais moins souffrante.

Ainsi donc, va chez M"^e Darcet: je la tiens pour

une femme de mérite, une vertueuse femme. »

Elle ajouta beaucoup de choses, et je vis

qu'au fond M^^ d'Aubecourt, qui est assez

sujette às'ennuyer, ne serait pas fâchée d'avoir

quelques détails sur la famille Darcet... Mais,

pardon ! en considérant de plus près la paille que

je crois voir dans l'œil de ma tante, j'aperçois

dans le mien je ne sais quoi qui ressemble bien

à une poutre. Oui, je suis pour le moins aussi

curieuse que ma tante de savoir comme on vit

chez nos voisins. Demain donc, je causerai avec

Mine Darcet. Que je voudrais être à demain ! Si
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j'allais rencontrer Germain, pourtant... Sérieu-

sement, cela me fait frémir. Oserai-je affronter

cette rencontre? Oh! oui.

Il y a longtemps que je ne vous ai parlé de

l'aimable vicomte. Nous le voyons toujours,

mais il fait peu de progrès dans mon cœur, et si

je ne me trompe, il baisse dans le goût de ma

tante. A vrai dire, je mx'y emploie de toutes mes

forces ; même je crains d'y mettre un peu de

perfidie. Voici comment je procède. Le vicomte

aime à faire briller son esprit, qui ne manque

point de clinquant, et ce goût naturel l'empêche

de toujours bien peser ses paroles. Tandis qu'il

babille, je l'écoute, l'œil fixé sur mon ouvrage,

et j'attends l'occasion d'intervenir. Profitant de

la connaissance que j'ai de son caractère et des

antipathies de ma tante, par de petits mots lâ-

chés à point, je le mets sur les chapitres où je

prévois qu'il la choquera le plus. S'il s'enferre,

je l'encourage par un sourire, par un air plus

attentif; s'il rentre dans la bonne voie, je l'en

tire opportunément. Son erreur capitale est

de croire que c'est moi qu'il doit ^'efforcer de

charmer, et non ma tante. De là tous les faux

pas où je l'engage.
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Pauvre innocent vicomte ! je lui pardonnerais

le désir trop intéressé de m'éblouir, si j'avais

moins peur de l'habileté de madame sa mère.

Mais, quand j'examine cette Madmne^ je n'ai

certes aucun scrupule de mes trahisons. Il me

semble que j'use du droit de légitime défense,

et que je peux devenir au moins couleuvre pour

échapper à ce serpent.

Ainsi donc, je fais dire à l'aimable vicomte des

énormités, et il pense être bien habile. Nes'avise-

t-il pas de faire le libéral, croyant que je nour-

ris une admiration secrète pour les discours de

M. Benjamin Constant ! Vous voyez d'ici les

beaux dialogues où il se lance. Quant à W^^ de

Sauveterre, je la pousse d'un autre côté. Je fais

parler, je fais japper, je fais clapir le noble sang

des Caniac de Périgord, et il n'est sorte de mé-

pris que je ne lui arrache, toujours sans paraître

y toucher, sur le propos de la roture et des mésal-

liances. Ma tante, qui disait d'abord comme elle,

finit cependant par en être importunée. Caniac

s'en aperçoit soudain, reste court, dissimule sa

flottante bannière, etjerisen moi-même.

En somme, je ne me trouve pas téméraire

d'espérer.... je ne sais quoi !

8
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19 juin.

Avec quel battement de cœur je partis pour

me rendre chez M^^e Darcet! J'avais une ex-

trême appréhension de rencontrer Germain. «Si

c'était lui, pensais-je, qui vînt m'ouvrir la

porte ? » Rien qu'à cette pensée je perdais déjà

contenance. Je rencontrai bien Germain, mais

dans la rue , heureusement. Je ne pus m'empê-

cher de rougir. Pour lui, absorbé par un livre,

il passa sans me voir, l'insensible ! J'entrai dans

une petite cour dont l'aspect'vous emporte à cent
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lieues de Paris. On y voit, ombragé par un oli-

vier de Bohême, un puits à la mode ancienne,

garni d'une vieille serrurerie très-ouvragée et

couronné de chèvrefeuille et de houblon. D'un

côté, les giroflées fleurissent sur le mur , de

l'autre une belle vigne tapisse la moitié du bâti-

ment. Au bout de la cour, à travers une claire-

voie ouverte entre deux lilas énormes, s'épanouit

un parterre plein de réséda, de jasmin, de cléma-

tite et de roses. Des oiseaux gazouillaient dans

une cage suspendue à l'entrée de la loge du con-

cierge antique ; sous l'inspection d'un gros

chat couché sur la margelle du puits, quelques

poules becquetaient l'herbe qui pousse entre les

pavés. Est-ce que ceci ne vous peint pas la re-

traite d'un sage? Quant à moi, j'ai une disposi-

tion à aimer les gens qui choisissent pour de-

meure ces maisons silencieuses et fleuries.

Ayant traversé la cour, je montai un escalier

doux et propre, éclairé sur le jardin par de pe-

tites fenêtres que ferme un rideau de vigne

caressé du soleil et du vent.

Je sonnai au premier étage ; un pas pesant se

fit entendre. M^i^Darcet elle-même vint ouvrir,

appuyée sur l'épaule d'une petite fille qui se ser-
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rait contre elle, en me regardant de tout ses yeux.

La petite tenait un livre, M^^e Darcet tenait

lunettes. Ce groupe me rappela un tableau ita-

lien représentant la sainte Vierge et sainte Anne,

et me fit juger que j'interrompais une leçon

de lecture. M^^^ Darcet, assez étonnée de mon

visage, dut l'être encore plus de l'embarras avec

lequel je déclinai le nom de ma tante et lui de-

mandai la permission de l'entretenir un mo-

ment. Elle m'introduisit dans une chambre spa-

cieuse, sobrement meublée, a Je vous demande

pardon, me dit-elle, de ne pas vous recevoir

chez moi; les ouvriers m'en ont chassée. »

Elle n'avait pas besoin de m'apprendre où j'é-

tais. Un vaste bureau couvert de papiers, des

sphères, des armes orientales, des livres entassés,

me désignaient assez la chambre de Germain.

Je ne m'en sentis pas beaucoup plus d'assu-

rance. Néanmoins , la bonne dame avait l'air

si engageant, que j'expliquai couramment l'ob-

jet de ma visite, tout en faisant sous cape l'exa-

men des lieux.

Mme Darcet me rendit le meilleur témoignage

de sa protégée, disant qu'en conscience elle ne

lui connaissait d'autre défaut que d'aimer un
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peu à causer. Comme je pourrai bien utiliser ce

défaut-là, j'en fis bon marché.

Je m'étais mise à l'aise; je multipliai les ques-

tions, au risque de me rendre indiscrète. Je ne

voulais point m'en aller si vite, et j'espérais voir

paraître ]\Pe Darcet. On répondit patiemment à

mes demandes ; on m'assura de mille m.anières

que nous ferions une bonne acquisition. J'en

étais persuadée ; mais M^'e Darcet ne paraissait

pas. Je priai M^^^ Darcet de me dire si la petite

fille que je venais de voir n'était pas celle de

notre nouvelle femme de charge, ce Oui, me ré-

pondit-elle ; nous l'avons prise dans un moment

où elle était un peu malade, et nous l'avons gar-

dée. — Je pense, dis-je, que ma tante trouvera

bon qu'elle vienne demeurer avec sa mère. —
Nous ne voudrions pas, reprit M^ae Darcet, priver

cette petite d'une protection meilleure que la

nôtre, mais son départ nous fera quelque peine.

Ma fille s'y est attachée, et sa gentillesse distrait

mon fils. — Monsieur votre fils se livre à des tra-

vaux fort sérieux. Madame?— Oui, Mademoiselle,

fort sérieux.... et fort ingrats, ajouta-t-elle avec

un sourire un peu triste ; mais son esprit et son

courage s'y plaisent. Si je n'ai pas la joie de le

8.
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voir célèbre, j'ai du moins le bonheur de le voir

content. — Le monde, dis je, peut ignorer quel-

que temps le mérite ; Dieu n'oublie jamais la

vertu. —Bonne parole. Mademoiselle, » remar-

qua obligeamment Mme Darcet en se levant pour

m'accompagner; car, bien à regret, je me retirais

enfin.

bonheur! dans le moment que j'ouvrais la

porte, une nuée qui depuis longtemps s'épais-

sissait et noircissait le ciel, crève avec de grands

coups de tonnerre. Voilà un orage affreux qui

éclate, un déluge qui tombe. M"^e Darcet ne

pouvait sans inhumanité me laisser sortir ; elle

me ramène gracieusement dans la chambre de

Germain, et nous reprenons notre causerie. Je

lui demandai si elle se plaisait à la paroisse. Elle

me répondit, en souriant, qu'elle n'avait pas

encore trouvé de paroisse qui lui déplut, pas

même celle de Smyrne. Je me récriai. Elle m'ap-

prit qu'elle avait bien eu le courage d'aller toute

seule à Smyrne, chercher son fils gravement ma-

lade. Entraînée par ce cher sujet, elle se mit,

sans y prendre garde et sans avoir aucunement

besoin d'être poussée, à me conter sur Germain

mille choses que j'écoutai avec délices. Les bons ^
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cœurs ! Elle a quitté sa province et une sœur

très-aimée pour venir avec sa fille s'engouffrer

dans Paris, afin de tirer son fils d'un isolement

qui le faisait souffrir.

Comme je remarquais que ce grand change-

ment d'habitudes avait dû lui être pénible

à son âge : « Un tel fils, me répondit-elle, tient

lieu de tout. C'est à son absence qu'on ne s'ha-

bitue pas. Quand je songe aux longues années

qu'il a passées au milieu de tant de périls, et moi

au milieu de tant d'angoisses, je crois être tou-

jours au premier moment de notre réunion, et

je suis toujours heureuse.» Là-dessus, je m'éton-

nai qu'elle eût pu le laisser partir, (c Vous pensez

bien, reprit-elle, que ce ne fut point sans combat,

mais je crus que Dieu le voulait ainsi. C'était une

de ces plantes fortes qui ne croissent et ne fleu-

rissent qu'au grand vent. Il se serait consumé lui-

même dans la vie ordinaire. Je crois d'ailleurs

qu'il n'a rien fait d'inutile. Les connaissances

qu'il a si laborieusement acquises serviront à la

gloire de la religion, et même, plus tard, à la

sienne.... C'est égal , Mademoiselle , il faut en-

core que. la sainte Vierge se môle de consoler les

mères les plus heureuses dans leurs fils! »
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Toutes ces paroles m'allaient au cœur. Je

n'avais garde de laisser languir l'entretien, a A
présent, repris-je, vous êtes au moins bien reve-

nue de vos alarmes? — Mon fils et sa sœur,

poursuivit-elle, m'ont fait une sorte de paradis.

Il n'yapoint, dans ma province, de maison plus

tranquille que cette maison, ni de famille plus

constamment réunie au foyer. Ma fille étudie et

m'aide au ménage, Germain travaille, la petite

apprend à lire, et le soir nous nous réjouissons

tous quatre du bonheur de nous aimer. Que de

gens ne pourraient croire qu'on soit heureux à

si peu de frais ! — Je ne suis pas de ces gens-là,»

m'écriai-je, fort embarrassée d'une larme indis-

crète qui, malgré moi, venait obscurcir mes

yeux.

Pour me distraire de cette émotion, ou plutôt

pour la cacher, je promenai mes regards dans

la chambre. Elle exprime bien le caractère de

l'homme qui l'habite : un crucifix placé en face

de son bureau ; des armes qu'il a portées dans

ses voyages, étant obligé de revêtir le costume

asiatique; le portrait de sa mère et celui de sa

sœur, très-finement dessinés par lui-même; et

entre ces deux portraits, la branche de buis bé-



CORBlî^ ET d'aUBECOURT. 93

nie au jour des Rameaux. Joignez-y ces livres

amoncelés partout, voilà le savant, voilà le chré-

tien, le bon fils, l'homme plein de cœur; voilà

mon ami Germain !

Mais deux autres cadres attirèrent mon atten-

tion, et me faisant mieux connaître encore le

fils de M™' Darcet, me le rendant, s'il est pos-

sible, plus cher, me déterminèrent à une

action qui engage définitivement ma vie.

Dans un coin j'aperçus des fleurs parfaitement

peintes, et, sous ce tableau, un canevas^ tel qu'on

en fait remplir aux petites filles qui apprennent à

marquer, contenant les vingt-quatre lettres de

l'alphabet, les dix chiffres, et, pour terminer la li-

gne, d'un côté un oiseau, de l'autre un arbuste dans

sa caisse ; le tout entouré de baguettes un peu

dédorées par le temps. Ce chiffon, dans ce grave

cabinet, me fit sourire. « Je vois, dis-je à M™°

Darcet, par pure distraction, le premier ouvrage

de mademoiselle votre fille, et sans doute que ces

belles fleurs sont aussi de sa main? — Non, me

répondit-elle; mais ces deux objets n'en sont pas.

moins très-précieux à mon fils. Ils lui rappellent

ensemble une époque douce de sa vie, et l'un

des très-grands chagrins qu'il ait éprouvés. Les
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fleurs ont été peintes pour lui, par une dame

allemande, femme de grande vertu, qu'il avait

eu l'honneur d'assister dans d'effroyables re-

vers, et qui est morte. — Et le marquoir? mur-

murai-je, respirant à peine. — Le marquoir luia

été naïvement donné par la fille de cette dame ;

une enfant charmante, qu'il chérissait et dont il

était en quelque sorte le père adoptif. Nous

n'avons pu savoir ce que cette pauvre petite est

devenue. Germain l'a pleurée comme s'il avait

perdu sa sœur.»

Je pâlissais, je ne pouvais plus me soutenir, je

fus obligée de m'asseoir. c( Vous souffrez, Made-

moiselle ! » s'écria M™^ Darcet fort effrayée. Elle

courut ouvrir la fenêtre et voulut appeler ma

femme de chambre, restée dans une autre salle.

Je la retins sans parler, la regardant avec ten-

dresse, les yeux baignés de larmes et serrant ses

deux mains. Son vénérable visage exprimait l'é-

tonnement, la compassion , l'inquiétude. A tra-

vers mes larmes, je souriais ; une immense joie

inondait mon âme. Nous restâmes ainsi quelques

instants, elle debout, moi assise.

Enfin
,
je pus parler. Je me levai et je lui dis

avec une émotion solennelle : « Madame, au
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nom de tout ce que vous avez de plus cher, pour

le bonheur de votre fils, je vous conjure de gar-

der un secret absohi sur ce que vous allez en-

tendre. — Parlez, Mademoiselle, me dit- elle,

extrêmement émue à son tour.

Eh bien ! Madam^e , continuai-je, ne pouvant

plus me contraindre , cette enfant , la pauvre

petite fille de cette vertueuse dame que Germain

a secourue et sauvée, elle se nommait Rosalie

Corbin , n'est-ce pas? — C'est son nom , dit

M""^ Darcet au comble de l'étonnement. — Elle

existe, m'écriai-je, elle est riche, elle est chré-

tienne, elle est reconnaissante, et elle ne forme

pas d'autre vœu que de vous appeler sa mère. Je

suis Rosalie ! ... »

A ces mots, je me jetai dans ses bras; elle me

rendit tendrement mes caresses « Quoi, mon

enfant, vous seriez....? — Oui! bonne mère,

je suis Rosalie Corbin
; je suis cette pauvre Rœs-

chen que Germain aimait tant. Et s'il m'aime

toujours, je veux être votre fille. — Certes, non

mon enfant, me répondit-elle, n'entendant point

ma pensée. Que Germain va être heureux de re-

trouver sa seconde sœur ! — Chère Madame, lui

dis-je, n'oubliez pas ma prière et votre promesse.
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Nous avons besoin d'un impénétrable secret.

Devant votre fils, aussi bien que devant tous les

autres, je ne suis que la nièce de la marquise

d'Aubecourt. Rosalie Corbin n'est pas encore re-

trouvée, excepté pour vous. Germain a une sœur

parfaite ; je désire une autre placQ dans son

cœur. Quand je n'étais qu'une enfant pauvre et

sans appui, il pensait que je pourrais devenir sa

femme. Il l'a écrit à ma mère. Ce qu'il pensait

dans ce temps-là, je le pense aujourd'hui. »

M"'' Darcet, stupéfaite, parut se demander si

je n'étais point folle ; mais je lui prouvai que

j'avais ma raison. Elle m'avoua qu'ayant souvent

désiré de marier son fils, le parti que je propo-

sais ne lui déplairait pas; bien au contraire.

Quant aux objections, je les levai l'une après l'au-

tre, et sans peine. « Qu'avez-vous à craindre?

lui dis-je; Germain ne saura rien. Nous conspi-

-l'erons pour son bonheur, sans le tirer de son re-

pos. Si je réussis à le faire agréer de ma tante,

ce qui est difficile, mais non pas impossible, il

n'aura que la peine d'accepter ou de refuser. Si

j'échoue, il ne sera nullement engagé ; nos dé-

marches ne l'auront point empêché de s'établir.

Pour moi, je l'aime et je n'aurai jamais d'autre
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époux. Le pire qui puisse m'arriver est de rester

auprès de ma tante, dans une situation que sa

bonté et notre mutuelle affection rendent très-

douce, ou de me retirer plus tar(} au couvent.

C'est à quoi je songe sans le moindre effroi. Dieu

daignera toujours et partout m'apprendre à sup-

porter des peines dont la source n'aura rien de

coupable. >)

Quelle mère ne se serait pas rendue à ce lan-

gage? M""^ Darcet m'embrassa de nouveau et me

promit son appui. De mon côté, je m'engageai

à la consulter autant que je le pourrais.

(( Maintenant, ajoutai-je, je voudrais bien voir

mademoiselle votre fille ; ne va-t-elle pas venir?

— Jeanne, me répondit la bonne dame, est chez

votre femme de charge
,
qui lui a recommandé

deux ou trois pauvres malades, ses voisins. Elle

y restera peut-être quelque temps, et je crains

de voir arriver Germain. — Alors je m'enfuis,

m'écriai-je. Il me semblerait, si je le voyais, que

j'ai fait une action trop hardie. Mais allons cher-

cher M'"' Darcet. J'annoncerai à votre protégée

sa nouvelle situation ; nous reviendrons ensem-

ble, et vous serez remise du trouble où vous ont

pu jeter mes confidences. »

9
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Elle y consentit; nous partîmes. Ah! j'étais

bien fière de la sentir appuyée sur mon bras !

Pendant que nous descendions lentement l'esca-

lier, ma femme de chambre avait fait avancer une

voiture de place. Nous arrivâmes promptement

où nous devions trouver Jeanne. Je crus pé-

nétrer dans le triste réduit qui vit mourir mon

père. M'^^ Darcet achevait de faire le lit d'une

pauvre vieille infirme, que la femme de charge

goutenait à l'air et au soleil.

J'ai quelquefois visité les malades, mais, je

l'avoue à ma honte, je ne me suis jamais avisée

de pousser la charité jusqu'à retourner leur

lit. En s'acquittant de cette héroïque besogne,

M"^ Darcet avait une bonne grâce, un air de

contentement qui accrurent le goût que je me

sentais pour elle. iVprès lui avoir dit pourquoi

j'étais venue, ce qui ravit son assistante, comme

vous pensez bien, je lui demandai la permission

de l'aider. Nous recouchâmes la pauvre vieille,

qui nous promit de prier pour nous. Je vidai en-

suitema bourse dans les mains de Jeanne, et l'in-

nocente me crut bien généreuse. Enfin je rame-

nai ces dames chez elles. Tout cela fera, je l'es-

père, entre Jeanne et moi, un bon commence-
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ment d'amitié. Je suis ravie de cette aimable

Jeanne. Vous ne sauriez rien imaginer de plus

simple, de plus gracieux et de plus attachant ;

elle a des paroles qui vous remuent le cœur, qui

sont à la fois gaies, touchantes et pleines dérai-

son. Vraiment M'^'Darcet est bénie du bon Dieu.

Si je ne sortais d'où je sors, je craindrais de dé-

parer la famille.

Voilà, chère Élise, un long récit et une sé-

rieuse aventure. Ai-je bien, ai -je mal agi? Tout

ce que je puis dire, c'est que je recommencerais.

Je n'ai aucun regret d'avoir suivi l'impulsion

démon cœur.

Mais je ne vous ai pas raconté toute cette

grande journée, qui s'est terminée par un entre-

tien assez important avec ma tante. A demain.



XIV.

20 juin.

Hier, après dîner, je sus intéresser M'"*" d'Au-

becoLirt, en lui rendant compte de ma visite chez

M"""" Darcet et chez la femme de charge. Elle ad-

mira cette simplicité patriarcale de M""' Darcet,

ce beau caractère de Germain, cette charité de

Jeanne , ce mutuel amour entre eux. J'ob-

tins de sa bonté tout ce que je voulus pour la

pauvre vieille; et, ce qui ne me fît pas moins de

plaisir, elle me témoigna, puisque j'avais tant de

«j^oùt pour Jeanne, qu'elle me verrait trcs-volon-
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tiers en faire mon amie. Cette facilité ne doit

point \ous étonner: M"" d'Aubecourt est con-

fiante, enthousiaste et bonne; elle craint toujours

que je ne m'ennuie; elle aime les gens de bien.

Elle sera aussi charmée de me voir pour intime

amie la vertueuse Jeanne, qu'elle serait indignée

d'apprendre que je songe à épouser le roturier

Germain. Mon Dieu! si je nevoulais que faire

donner à Germain une bonne place, rien ne se-

rait plus facile; la marquise y userait son crédit

et ses chevaux.

Nous causions donc de bon cœur, lorsqu'on

annonça M'^^de Sauveterre et le vicomte Henri.

Je leur sus mauvaisgré,je le confesse, de paraître

en ce moment-là. Que viennent-ils faire? Que

me veulent-ils? Comment ai-je mérité qu'ils me-

nacent toujours mes plus chères espérances? En-

un, il me sembla que cette belle dame et ce beau

fils me rendaient victime d'une injustice extrême,

et je n'attendis que l'occasion de leurjouer quel-

que tour. Je la trouvai. L'on vint à parler d'une

jeune marquise, présentée ces jours-ci h la cour,

où elle se montre un peu fîère de sa couronne à

trèfles, et qui n'est que demoiselle Corbec, fille

d'un notaire normand. Le sang deCaniacboui!-
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lonnait. Je lui fis sentir l'aiguillon ; il éclata

comme un orage, en sarcasmes de toute espèce.

Or, de Corbec, notaire, à Corbin, avocat, la dif-

férence est peu de chose, et les grêlons de M"""

de Sauveterre, sans en excepter le moindre, tra-

versant et déchirant le pauvre Corbec, n'en

tombaient que plus drus sur Corbin totalement

meurtri.

Je m'en apercevais bien , et j'avais l'âme

assez bonne pour en souffrir ; mais M"* de Sau-

veterre, animée au jeu, ne tarissait pas. Un re-

gard de son fils, qui pénétra enfin le méconten-

tement de M'"'' d'Aubecourt, et qui en pâlit, l'a-

vertit trop tard. Elle avait encore Corbec à la

bouche, quand ce regard lui remit Corbin en mé-

moire. Oh ! la plaisante figure qu'elle fit devant

cette Méduse ! Elle perdit son assurance, rougit,

balbutia-, entassa maladresse sur maladresse , et

partit suivie du vicomte, sans avoir pu repren-

dre l'équilibre. Ma tante, outrée, attendit à

peine qu'ils eussent gagné l'antichambre.

(( Quel fat et quelle folle ! >> s'écria-t-elle.

Je ne répondis pas. « On pardonnerait encore,

poursuivit M'"' d'Aubecourt, tant d'orgueil s'il

mettait ces orgueilleux à l'abri des bassesses
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communes; mais pour obtenir l'argent de ces

roturiers qu'ils dénigrent, il n'est point de com-

plaisances où ne descende leur blason.—Je crois,

dis-je, que si M. Gorbec avait offert sa fille et son

million à M. le vicomte de Sauveterre, lesCaniac

de Périgord ne seraient point sortis du tombeau

pour empêcher cette mésalliance.— Non, certes!

reprit ma tante, et plutôt ils auraient gardé le

mulet dans l'étude du notaire . — La vanité de

M""' de Sauveterre est amusante, continuai-je;

cependant je la plains quand je vois combien

d'honnêtes gens elle se prive d'estimer, parce

qu'ils ne sont pas d'assez noble origine. Avec de

tels sentiments, M. le marquis d'Aubecourt,

mon bon oncle , n'aurait jamais connu mon

grand-père, et il lui en aurait coûté la vie, ou

tout au moins le bonheur. »

Je n'avais hasardé qu'en tremblant, au milieu

de beaucoup de caresses, cette dernière réflexion.

Ma tante la prit bien. « Tu es.une vraie Corbin,

me dit-elle, et tu te connais en noblesse comme

M. d'Aubecourt, qui valait tous les Caniac du

monde. La noblesse est sans doute dans le nom

et dans le sang, mais elle est aussi dans l'âme.

C'est la bonne qui se trouve là. Crois-tu qu'une
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digne femme, comme M^'Darcet, n'est pas cent

fois plus noble que cette ambitieuse comtesse de

Sauveterre... et d'Escarbagnas, ! — M"'' DarcGt

a bien de la vertu, répliquai-je modestement. —
Et son fils, ajouta ma tante, n'est-il pas en tout

supérieur à ce petit sot de vicomte, qui trouve

plaisant
,
pour se distinguer , de faire le ja-

cobin ? »

Je vous assure que je fus étourdie de ces der-

niers mots, et que je pensai suffoquer dans lajoie

que j'en ressentis. Il ne s'en est fallu de rien que

je ne me misse à en dire très-long sur le compte

de M. Darcet. Mais, satisfaite de voir hors de

combat M""" de Sauveterre et M. son fils, je gar-

dai sagement le silence. Ma tante n'est pas en-

core, quoi qu'elle en dise, tellement persuadée

des suprêmes mérites de la roture, que je n'aie

plus aucun danger à courir de ce côté-là. Je la

connais: il faudra de grands événements pour

que Corbin l'emporte sur d'Aubecourt.



XV.

22 juin.

M. deTourmagaeest enfin revenu. A peine

eut-il complimenté ma tante, que je le tirai à

l'écart. Je lui déclarai d'abord qu'il paraissait

fatigué, qu'il n'était point sage; qu'il, allait à la

campagne polir se reposer, mais qu'il y perdait

son temps à travailler comme un ambitieux, et

qu'on le voyait revenir tout pâle. Il sait combien

je l'aime; néanmoins ces marques d'intérêt lui

plaisent toujours. 11 avoua qu'il s'était rompu la

tête, et qu'une malheureuse inscription à demi
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effacée, qu'on interprète mal, le faisait endiabler.

« Si c'était, lui dis-je d'un air dégagé^ une in-

scription égyptienne, je pourrais peut-être vous

aider. — Ouais ! fît- il en souriant.
'— Parlez en

ami, monsieur le comte, poursuivis-je du même

ton. S'agit-il d'un Ptolomée ou d'un zodiaque ?

Votre inscription vient-elle de Memphis ou de

Thèbes? Vous \oyez une jeune personne qui a

chez elle, depuis huit jours, un régiment de pha-

raons, et je suis prête à leur demander tous les

éclaircissements qui pourraient vous obliger; —
Eh bien, ma belle, il s'agit précisément du zo-

diaque. — Du petit zodiaque, sans doute? celui-

là seul est embarrassant-— Ah! vous n'êtespoint

embarrassée du grand zodiaque, vous? — Nul-

lement. Pensez-vous que je melaisse prendre au

coq-à-l'âne de M. Dupuis? Ce monsieur-là ne

connaît pas le premierjambage de l'écriture pho-

nétique. Ce qu'il dit du grand zodiaque ne mé-

rite pas la moindre considération, et je m'en

soucie comme de la généalogie d'un Caniac de

Limousin. Quant au petit zodiaque, sachez qu'il

n'a ni quinze mille ans, ni huit mille ans, ni

même dix-huit cents ans. Il fut fabriqué sous un ,

proconsul de Rome, et il est postérieur de cent
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ans à l'ère chrétienne. — Pouvez-yous me prou-

ver cela? s'écria M. de Tourmagne avec un sé-

rieux qui me fit rire, mais dont je fus charmée.

— Tout de suite, repartis-je ; la chose ne tient

qu'à un mot grec. — Quel mot?— Ah! je n'ai

pas pu le lire; mais vous serez plus heureux. Je

vais vous le chercher. »

Je courus à mon appartement et j 'en rappor-

tai le livre de Germain, ce Tenez, lui dis-je, mon-

sieur, vous m'accusez de ne point penser à vous,

et voici un livre que j'ai acheté pour vous. On

parle du zodiaque à la page 300 ; vous verrez

si M. Dupuis et M. de Yolney ont leur compte. »

C'est une terrible chose d'avoir un secret ! On

croit toujours que chacun le devine. Après avoir

Ui des yeux le titre du livre, et tout haut le nom

de l'auteur, M. de Tourmagne me jeta un regard

scrutateur et surpris, ou que du moins je trou-

vai tel, qui m'embarrassa , et qui depuis me

donne fort h penser. Je fis bonne contenance.

c( Il m'en coûte six francs, dis-je; mais livrez-

moi le petit dieu chinois que vous m'avez refusé

plusieurs fois, afin que je le trempe dans l'eau

bénite, et que je le place sur ma cheminée;

je vous tiendrai quitte.— Ce livre me paraît fort
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savant, reprit M. de Tourmagne en feuilletant le

volume. Je m'étonne de n'en avoir pas entendu

parler. En tout cas, je le rencontre à propos. Vous

aurez le dieu chinois, ma chère Stéphanie. —
Ahî que je suis contente! m'écriai-je; vous sau-

rez toujours, je le vois, me traiter en ami. —
Soyez-en sûre, poursuivit M. deTourmagne d'un

ton sérieux. Mais dites-moi, ma chère enfant,

est-ce que vous avez lu tout ce volume? — Oui,

lui répondis-je, et il m'a intéressée. D'ailleurs, je

voulais voir s'il était assez difficile à comprendre

pour mériter de vous être offert; et puis je tenais

au dieu chinois. — C'est égal, observa M. de

Tourmagne, il y a là-dedans beaucoup de grec et

beaucoup de mathématiques. Je félicite l'écri-

vain qui sait se rendre agréable à travers tout

cela. »

Ce dernier trait faillit me déconcerter. Je paya

d'audace. « Écoutez, monsieur le comte, dis-je

en confidence, j'ai eu l'occasion de voir M^^Dar-

cet; je vous assure que c'est une femme admi-

rable. Je voudrais -vous intéresser à son fils.

—

Yous m'y trouverez très-disposé, ma chère Sté-

phanie, répondit le comte avec bonté. Ce livre me

paraît vraiment très-curieux et très-bien fait. ^>
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Je me suis retenue d'embrasser M. de Tour--

magne .S i je lui avais montré toute ma recon-

naissance et toute ma joie, je lui en aurais trop

dit. Peut-être déjà est-il au moment de voir plus

clair que je ne le désire encore. Il a bien de la

finesse, et je m'aperçois que je n'en ai guère.

Mais que m'importe, après tout, s'il soupçonne

un mystère que je peux avoir bientôt à lui

révéler moi-même? Il n'est épris ni de Caniac ni

de Sauveterre ; il est loyal , discret , sage ; il

m'honore d'une grande affection. Véritablement,

je ne serais pas fâchée de sentir ses yeux sur moi.

10



KVI.

25 juin.

J'abordai Jeanne et sa mère au sortir de la

messe, et je les reconduisis jusqu'à leur porte,

en causant de la pauvre vieille, qu'il s'agit de

faire entrer dans un bon hospice où elle finira

doucement ses jours. Je demandai ensuite à

\|me Darcet la permission d'emmener Jeanne, à

quoi l'une et l'autre consentirent; car Jeanne

me témoigne franchement la sympathie que j'ai

pour elle. Je trouvai moyen de glisser dans l'o-

reille de M'"** Darcet que tout allait au mieux, et,
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d'un pied léger, Jeanne et moi, toutes deux très-

contentes, nous gagnâmes l'hôtel d'Aubecourt.

Dès qu'elle en eut franchi le seuil, il me sembla

que je venais de remporter une grande victoire,

et que c'était une brèche par où Germain passera

bientôt.

Ce triomphe me rendit toute gaie; ma gaieté

excita celle de Jeanne , et nous nous mîmes à

jasercomme deux oiseaux. En vrai conspirateur,

ne perdant jamais de vue mes desseins, j 'eus bien-

tôt fait d'attirer ma nouvelle amie sur le propos

de sa famille. Jeanne est discrète ; néanmoins je

ne laissai pas d'attraper sur le cher frère certains

détails que j'aurai soin d'utiliser. Germain
,

presque seul, fait marcher la maison, le vaillant

homme! Il travaille pour les libraires-éditeurs

de livres grecs ou latins, ce qui le fatigue beau-

coup et l'empêche de perfectionner un grand ou-

vrage dont il s'occupe depuis longtemps.

ce [Vous avons du malheur, me dit Jeanne. Le

premier livre démon frère a échoué. Germain

n'a pu prendre sur lui de faire certaines démar-

ches ; son travail est étouffé par des hommes

puissants dont il contrarie les systèmes, et cela

refroidit beaucoup les éditeurs. II faudrait aller
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d'un côté, de l'autre, solliciter les journaux, im-

portuner tout le monde. Mon frère n'en a ni le

temps ni la volonté. — Il est donc découragé?

dis-je. — Lui ! s'écria Jeanne ; il ne sait pas ce
'

que c'est que le découragement, et je puis bien

dire qu'à nous trois nous formons une société où

ce sentiment-là ne pénètre jamais. Mon frère as-

sure qu'un savant ne mérite pas d'être connu

avant d'avoir des cheveux gris, et même d'être

chauve. Nous en prenons notre parti. Nous disons

comme les charbonniers dans leur poudre noire :

C^est le métier qui veut ça! D'ailleurs, nous som-

mes si heureux ! Nous avons tous notre emploi,

que chacun remplit avec zèle au profit de la com-

munauté. Mon frère gagne , ma mèie admi-

nistre, moi je dépense et je fais rire, chose tout

à fait utile aux savants. Tenez, mademoiselle.

Dieu est bon! Sans me vanter, l'ennui et la

tristesse ne sont pas moins inconnus chez nous

que le découragement. — Mais qui donc pour-

rait protéger votre frère? — Le ministre de

l'Instruction Publique, je crois ; je n'en suis pas

très-sûre. Il me semble que mon frère a demandé

qu'on imprimât son livre à l'Imprimerie royale.

On ne lui a pas même répondu; et c'est bien na-
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turel, dit-il, puisqu'on ne le connaît point. 11 fera

imprimer à ses frais.

Nous parlâmes d'autres choses, d'une quan-

tité d'autres choses; car je désirais que Jeanne

pût oublier ce qu'elle m'avait dit, et nous nous

quittâmes enchantées de notre entretien.

Or sus, madame Élise, ma fidèle amie ! vous

l'avez entendu : le ministre de l'Instruction Pu-

blique pourrait protéger l'auteur du beau livre

intitulé Les Pharaons^ M. Germain Darcet, de-

meurant à Paris, rue..., n"... Vous êtes parente

du ministre
; je n'ai besoin de rien ajouter. Vite,

vite, écrivez, pressez, suppliez, ordonnez, impor-

tunez. Hélas î faites qu'au moins M. Darcet re-

tire quelque fruit de ses bienfaits et de ma recon-

naissance. J'ai lu dans un journal, l'autre jour,

que le ministre venait d'acheter, pour le donnera

toutes les bibliothèques de l'Etat, je ne sais

quel livre dont je ne veux dire aucun mal, mais

qui certainement ne vaut pas mes Pharaons . Ne

peut-il en faire autant pour ces souverains de

l'Egypte? Quel que soit leur mérite, on a tou-

jours pensé qu'ils avaient au moins droit à une

sépulture honorable. Le ministre a mille moyens

d'aider un auteur ; il peut lui faire une pension, il

10.
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peut le présenter au Roi , lui donner une

place, le faire imprimer à l'Imprimerie royale.

Oh ! si j'étais ministre, que je ne serais pas em-

barrassée de m'attirerles bénédictions de Jeanne

et celles de Rœschen ! Je me recommande à

votre bon cœur. Quant aux journaux, l'intendant

de MiT^e d'Aubecourt sollicite la protection de ma

tante, et un peu la mienne, pour un de ses pa-

rents qui est journaliste. Nous verrons si celui-là

ne saura pas faire un article. Vous riez de moi. . .?

Il est sûr que j'ai plus de plans dans la tête

qu'un personnage de comédie.



XVII.

1" juillet.

Je vous remercie de vos soins, mon amie, et

je prie Dieu de les faire réussir pour me conso-

ler d'une grande inquiétude qu'il m'envoie.

Ce matin, ma femme de chambre m'apporte un

journal que l'intendant l'a priée de me remettre.

Je l'ouvre , et j'y vois un beau long article

où l'on fait tous les éloges du livre de M. Ger-

main Darcet : que c'est un ouvrage fort savant,

très-bien écrit, plein de choses neuves; enfm je

crois que moi-même je n'y saurais rien ajouter.
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Le journaliste qui juge si bien les livres de mes

amis peut compter sur l'appui de ma tante. Me

voilà donc charmée d'avoir réussi en ce point,

d'autant quCj, de la façon dont j'ai su m'y pren-

dre, je ne redoute aucune indiscrétion. Je me

faisais une idée riante du plaisir qu'éprouve-

raient, en lisant cet article, et Jeanne etM«îe Dar-

cet, et peut-être mêmele stoïque Germain, lors-

que, jetant les yeux sur le reste de la feuille, je

lus que le Roi venait d'élever à la dignité de pair

de France, qui ? M. de Sauveterre !

Hélas ! je ne souhaite assurément rien de

funeste aux Sauveterre; mais le Roi leur fait cet

honneur bien mal à propos. J'avais relu deux

fois l'article qui parle de Germain
; je relus dix

fois cette nouvelle. Si M^^ de Sauveterre, dans

son nouveau rang, a toujours les mêmes inten-

tions sur moi ou plutôt sur mon héritage, le Roi

lui donne là de quoi se relever singulièrement

aux yeux de matante. Ses impertinences de l'au-

tre jour seront oubliées. Ma tante pourra-t-elle

supporter que je refuse d'être pairesse? Et que

d'esprit, que de bon sens, que de solidité cette

pairie, quil'attend à son tour, va tout à coup don-

ner au vicomte ! II aura beau jouer le jacobin, ce
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ne sera plus qu'une aimable étourderie dont on

prédira qu'il saura se défaire avec l'âge. Et, dans

le fait, si c'est un défaut d'avoir une opinion

quelconque sur quoi que ce soit, le gracieux vi-

comte n'a vraiment point ce défaut-là , ou du moins

n'en est pas responsable.

Enfin, il faut vouloir ce que Dieu veut ! Une

chose sûre et consolante, c'est que le Roi peut

bien faire des pairs de France, mais non pas me

forcer de les épouser . Si donc M"iû de Sauveterre

vient déranger mes projets, de mon côté je saurai

faire avorter les siens. Et par la voie de la femme

de charge, la plus mystérieuse personne qui soit

au monde, malgré son goût pour la conversation,

j'envoie à M^e Darcet ce journal et cet article,

destinés à embellir une de ses journées. Pauvre

mère ! Elle fera mille châteaux sur l'éloge des

Pharaons, et elle lira, sans y prendre garde, ces

deux lignes relatives à M. de Sauveterre, ce ser-

pent caché qui va piquer d'un noir venin nos

espérances, et peut-être les anéantir.



XVIII.

3 juillet.

Je commençais à m'inquiéter du silence de

M. de Tourmagne, qui ne me disait mot des

Pharaons, Ce matin, à tout risque, je l'aborde :

c< Monsieur le comte, mon livre vous a-.t-il déplu?

Vous ne m'en parlez point. — Quel livre, ma

toute belle? — Le livre du zodiaque. — Ah !

vous voulez dire le livre de M. Darcet? Je dîne ce

soir avec l'auteur. »

N'admirez-vous point, chère Elise, que je

puisse soutenir de tels dialogues sans changer
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de visage? Aussi ne voudrais -je nullement

répondre que je n'en cliange pas un peu. Ce qui

suivit nïit mon sang-froid à plus rude épreuve.

c( Je croyais, repris-je, que M. Darcet n'avait

pas l'honneur d'être connu de vous. — Nous

avons fait connaissance, répondit le comte. Son

livre annonçait une bonne âme; j'ai voulu voir

si le livre disait vrai. — Eh bien? dis-je avec un

empressement peut-être trop significatif. — C'est

que, continua malignement M. de Tourmagne,

il ne faut pas s'en rapporter aux livres. On s'y

peint en beau. Souvent, à la place d'un héros de

courage et de générosité, vous trouvez un gri-

maud tout bouffi et tout malade d'une vanité gro-

tesque. Rien n'est plus ordinaire. Les écrivains. .

.

Qu'avez -vous donc ! On dirait que je vous épou-

vante. . . ~ Moi! monsieur le comte? » Et c'est qu'en

\érité le méchant me déchirait le cœur, a —Oui,

poursuivit-il, vous me faites une mine effarée.

On voit bien que vous ne fréquentez point les au-

teurs. Mais M. Darcet n'est pas du tout de cette

espèce. Quoiqu'il écrive à merveille, il est sur-

tout savant et le plus modeste des hommes. Je lui

ai demandé son amitié. — Ah! m'écriai-je, que

je connais des personnes qui vont être heureuses î
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— Vraiment! ditM-. de Toiirmagne ; et de com-

bien de personnes \ais-je faire ainsi le bonheur?

— J'en connais trois, répondis-je : la mère et la

sœur de M. Darcet, à cause de la tendresse qu'elles

ont pour lui ; et moi, à cause de l'amitié que j'ai

pour vous. Je suis heureuse du noble bonheur

que vous prenez à protéger le mérite. »

Je crus que je m'étais assez bien tirée d'affaire,

mais M. de Tourmagne continua, de ce petit air

fin et doux que vous savez, et que j'aime, lors

même qu'il me tourmente. (.< Je ne suis pas, dit-

il, seul à célébrer le mérite supérieur de M. Dar-

*
cet. Une dame de vos amies s'intéresse chaude-

mentà sa gloire. Saviez-vous cela?—Comment?

dis-je en rougissant très-fort. — Oui. Je deman-

dais au ministre certaines choses en faveur de

M. Darcet, et Son Excellerice me répondit que

ces choses étaient déjà faites, à la prière de

Mme Élise de... En sorte que moi, qui veux obli-

ger M. Darcet pour mon propre compte, il faut

que j'imagine du nouveau. »

J'étais si visiblement troublée, queM. de Tour-

magne eut la charité de ne point insister. Il chan-

gea brusquement le sujet de la conversation.

<( Le bonheur pleut sur tout le monde, me dit-il:
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que pensez-vous de la pairie de M"'*" de Sauve-

terre? — Hélas! répondis-je, cela n'est pas un

bonheur pour moi. Cette pairie peut me rendre

bien malheureuse, si vous m'abandonnez. —
Quoi ! s'écria M. de ïourmagne ; quelle énigme?

Craignez-vous que le vicomte ne se mette à étu-

dier la politique et ne néglige désormais le soin de

tout charmer ici ? — Vous connaissez assez ma

tante, repris-je, vous connaissez assez M. de Sau-

veterre et madame sa mère pour savoir ce que je

crains. »

Le comte me prit la main, et, avec un accent

paternel qui me toucha jusqu'aux larmes : ce Ajou-

tez, Stéphanie, me dit-il, que je vous connais

assez pour être rassuré sur tout ce quivous effraye.

Non, mon enfant, vous n'avez rien à craindre,

que de légères importunités. Vous êtes plus ai-

mable et plus riche qu'il ne faut pour exciter

beaucoup l'ambition des Sauveterre ; mais cette

ambition-là se trompe sur sa portée. Ne brusquez

rien, et confiez-vous à ceux qui vous aiment. J^e

manteau de pair éblouira quelques instants les

yeux de M""® d'Aubecourt, il ne trompera pas son

cœur. Vous méritez mieux qu'un costume, et,

s'il faut absolument quelque chose de brodé pour

. Il
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VOUS obtenir, on tâchera de trouver des galons

sous lesquels il y ait une âme. Je nourris un

certain projet.... — Ah! monsieur le comte,

criai-je avec quelque alarme, aidez-moi à dé-

fendre ma liberté, mais ne me préparez pas d'au-

tres chaînes. Je me trouve si bien dans la situation

€11 je suis!— Ta, ta, ta, s'écria le comte ens'en-

fuyant ; une belle fille de vingt ans qui est riche,

vertueuse et bonne, est une fille à marier. Il ne

s'agit que de trouver le mari ; et dût-il venir de. .

.

la Chine, il viendra! »

Qu'en pensez-vous, chère Élise? Pour moi,

je suis confondue et ravie. Que madame de Sau-

veterre se présente : je l'attends de pied ferme,

eût-elle dix pages aux couleurs de Caniac pour

porter sa queue.

• —OTKXZ/SO-



XIX.

4 juillet.

J'ai eu ce matin un baiser de Jeanne et un

regard de M"^ Darcet. Ah ! ma chère, la belle

occupation que de faire des heureux ! a Nous

sommes dans la joie jusque par-dessus le cœur,

m'a dit Jeanne, croyant m'apprendre de grandes

nouvelles. Cela a commencé par un journal qui,

sans qu'on l'en ait prié, s'est mis à dire un bien

infini du livre de mon frère. Nous avions à peine lu

ce journal, qu'un vieux monsieur, la bonne grâce

même, se présente et veut absolument voir Ger-
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main. Germain était sorti; il attend, nous

faisant le plus grand éloge de nos Pharaons.

Nous étions contentes! Enfin, Germain arrive,

et les voilà qui causent, qui bouleversent des

livres, qui discutent si bien, si fort, avec tant de

2èle, que l'heure du dîner sonne, qu'elle passe,

et que ce bon monsieur reste à dîner chez nous.

Or, savez-vous , Mademoiselle, qui c'est? Un

membre de l'Académie des Inscriptions ! Pour

tiii savant, c'est plus que duc et pair. Il veut

parler du livre de mon frère dans son Académie.

Mais je ne vous ai rien dit encore. Ce journal a

sans doute rappelé au ministre les demandes que

Germain lui avait adressées. Pan ! hier on nous

annonce coup sur coup que l'Imprimerie royale

se chargera du nouveau livre, que le Gouverne-

ment achète deux cents exemplaires du premier,

que M. le ministre désire voir M. Darcet. Enfin,

voilà le plus beau! le libraire, qui venait quelque-

fois nous demander de l'argent, nous en apporte

et sollicite la préférence pour une seconde édi-

tion ! . . . Je la lui ai promise

.

—Et que dit monsieur votre frère? demandai-je

en souriant.

Jl h'y comprend rien, reprit Jeanne, sinon que
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Dieu nous montre bien sa bonté. Ma pauvre

mère et moi, nous avons failli en perdre la tête.

Cependant nous devrions moins nous étonner ;

nous avons tant prié! Je vous confierai, ma-

demoiselle
,

qu'il y a quinze jours , obsédées

par ce libraire, qui réclamait ses avances sur

les frais d'impression, nous faisions une neu-

vaine, ma mère, notre servante et moi, pour

qu'enfin le livre trouvât des acheteurs, le pauvre

libraire sa somme, et nous la paix. Le bon Dieu

nous a donné tout de suite plus que nous ne de-

mandions ; voilà comme il agit toujours. Quel ten-

dre père! »

Oh! oui, quel tendre père! Pour moi, qui

n'ai pas comme Jeanne la permission d'exprimer

tout haut la joie dont je suis inondée, je me

sauve à l'église, ou je m'enferme dans ma cham-

bre, et là je me prosterne, je verse des pleurs

reconnaissants. N'est-ce pas une preuve que mes

desseins sont agréés de Dieu, quand je le vois

choisir en quelque sorte mon entremise pour

répandre sur ses fidèles serviteurs les grâces

qu'ils lui ont demandées ?

II.



XX.

5 juillet.

Caque je redoutais arrive comme je Fai prévu.

Les Sauveterre sont rentrés en grande faveur

auprès de ma tante. Ils lui ont fait une visite ce

soir, et Dieu sait s'ils l'ont cajolée ! J'en conclus

que la fortune de M"^ d'Aubecourt est plus con-

sidérable encore que je ne pensais, et qu'ils en

connaissent mieux que moi la hauteur, la lar-

geur et toutes les dimensions. De mon coin, je

les écoutais tristement, sans rien dire ; et les

bonnes espérances que M. de Tourmagne m'avait
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données baissaient, baissaient, devenaient toutes

petites, se réduisaient à rien. Il ne me restait

que mon courage ; lui, du moins, ne baisse pas ;

tout au contraire ! Quand même Germain n'exis-

terait plus, les Sauveterre me feraient horreur.

Le mot est bien gros, mais il est bien vrai. Je

vous le demande, est-il juste que je sois ainsi

tourmentée de ces gens-là, parce que j'hériterai

d'un éclat qu'ils trouvent nécessaire à leur futile

grandeur ? Que leur importeraient ma personne,

mes agréments et mes vertus, supposé que j'en

aie, si je n'étais que la fille orpheline du pauvre

capitaine Corbin? Quand j'étais cette enfant in-

digente et presque abandonnée
,
quand j'étais

laide, Germain, qui n'avait jamais entendu par-

ler de la marquise d'Aubecourt, m'aimait comme

sa sœur, me protégeait comme sa fille ; il ne me

demandait que de l'aimer et de garder les quali-

tés qu'il croyait voir poindre dans mon âme, pour

taire de moi la compagne, l'heureuse compagne

de sa noble vie !

Le vicomte vint plus d'une fois m'étaler ses

grâces et me prier d'admirer son caquet. J'essayai

de lui suggérer une ou deux sottises,mais il se tint

sur ses gardes, trop bien averti par madame sa
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mère, et je ne fis qu'aiguillonner sa verve, hélas !

de tout le monde et de ma tante applaudie. J'étais

au supplice. «Quoi! pensais-je, n'y aura-t-il

personne pour lui dire qu'il n'est qu'un fat ! »

Mon charitable souhait fut à la fin rempli
; j'eus

^

le plaisir de voir le vicomte écrasé par Germain

absent. Quelqu'un demanda si l'on verrait M. de

Tourmagne. « Je doute qu'il vienne, dis-je ; il

dîne ce soir avec un savant qui doit lui parler de

Sésostris. — Sésostris ! s'écria le vicomte
; passe

encore s'il s'agissait de Gléopâtre : c'est le seul

pharaon qui mérite un souvenir. — A propos de

Pharaon, dit une autre personne, s'adressant à

ma tante, avez-vous lu le livre à la mode? —
Quel livre? demanda ma tante.— Un livre qu'on

appelle les Pharaons^ tout farci de grec, et néan-

moins très-amusant.— iVh! reprit une troisième

personne, le livre de M. Darcet. On ne parle pas

d'autre chose. Il paraît que le ministre en raf-

fole et qu'il veut faire la fortune de l'auteur.

—

Qui de vous l'a lu? demanda ma tante. »

Vous pensez bien que je m'abstins de répon-

dre. L'affaire était sur le tapis; je rentrai dans le

silence, comptant avec beaucoup d'attention les

mailles de mon filet.
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a Bah! s'écria le \icomte (voyez l'instinct},

toutle monde célèbre ces livres-là, mais personne

n'y regarde. La mode, qui est une personne ori-

ginale, prend quelquefois de ces paquets sur ses

ailes de papillon. C'est l'affaire d'un jour: le len-

demain, tout est fini. Qu'en pensez-vous, made-

moiselle?— Je pense, répondis-je, que le paquet

reste, et que le papillon disparaît. — Je demande

bien pardon à monsieur le vicomte . dit la baronne

de V..., dont tout le monde connaît et admire

le grand esprit ; ce livre n'a nullement besoin de

la mode. On s'étonne qu'un auteur encore si

jeune ait des connaissances si étendues, qu'un

savant écrive avec tant d'élégance, et qu'un

homme qui montre tant de courage parle de lui-

même avec une si parfaite modestie. — Ajoutez,

dit à son tour ma tante, que cet homme de mé-

rite est un excellent chrétien. — Le connaissez-

vous donc, madame? demanda la baronne de

V.... Je serais enchantée que vous voulussiez me

le présenter.— Nous ne le voyons qu'à la pa-

roisse, dit ma tante ; mais je prieraiM.de Tour-

magne de me l'amener, s)

M. de Tourmagne entra là-dessus. Quelqu'un,

ce ne fut pas le vicomte, lui demanda des non-
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velles de la cour d'Egypte, a Je viens, dit-il, de

passer trois ou quatre heures avec un bourgeois

deMemphis. » Nouvel éloge de M. Darcet, éloge

non plus seulement de sa science, mais de sa

personne, mais de son cœur. Jugez du bonheur

de votre amie : M. de Tourmagne a la juste ré-

putation de se connaître si bien en ces sortes de

choses ! « Mais amenez-moi donc ce prodige, dit

Mme d'Aubecourt. — Vous l'auriez vu ce soir,

répondit M. de Tourmagne, s'il n'avait dépendu

que de moi. Je voudrais le montrer à tout le

monde, afin de souffler ensuite sur ma lanterne,

car c'est un homme. Par malheur, il va plus vo-

lontiers sous la tente des Bédouins que dans un

salon. Je vous le donne, pour un philosophe si

parfait; qu'il en est sauvage. — On se cache

quelquefois, observa le vicomte avec un peu

d'aigreur, pour se faire mieux voir. — Ce serait

encore de l'esprit et du bon sens, répliqua M. de

Tourmagne ; il y a tant de gens qui se trompent

par un autre calcul, et qui perdent à se montrer.

— Vraiment , reprit le vicomte
,

quel mérite

voit-on à cette horreur, affectée ou réelle, pour

la société? — C'est un défaut, dit M. de Tour-

magne; mais c'est le défaut de tous ceux qui ont
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quelque chose à faire ou quelque chose à dire, o

Bravo, cher comte ! Ce bouquet d'ortie rédui-

sit au silence M. de Sauveterre, et embauma

mon méchant cœur des doux parfums de la ven-

geance. Je pus supporter de voir le vicomte,

après cet échec, faire avec succès, auprès de ma

tante, toutes ses dévotions. Pour vous, chère

Élise, que pensez-vous de Mme Darcet? Malgré

tout ce que je lui ai dit, elle a tenu sa promesse

de ne point parler de moi à Germain. La preuve

€n est que Germain a refusé de venir chez ma

tante. Comparez cette conduite à celle de Mme de

Sauveterre, qui nous méprise, et qui néanmoins

complote incess'dmment à'encorbi?îer son fier écu.

Voilà une fille de rien, et qui ne nous aime guère;

mais elle est riche : Caniac, à la rescousse!

Un dernier trait de M. Darcet, que M. de

Tourmagne a voulu conter tout haut : le ministre

lui a offert un emploi honorable. Il a refusé, sup-

pliant SonExcellence de ne pas commettre l'in-

justice d'enlever cette place à un vieil et pauvre

éruditqui, dit-il, la mérite mieux. Mon noble

Germain !

Enfin, le voilà célèbre ! Ce sera une presse

autour de lui ; chacun voudra l'avoir, et ma tante
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ne renoncera pas au désir d'orner son salon de

cette rareté. Il faudra bien qu'il y vienne. Mais,

hélas ! qu'est-ce que le savant, que l'éloquent,

que l'illustre Germain Darcet, à côté du vicomte

de Sauveterre, héritier de la pairie et descendant

des Caniac de Périgord?
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8 juillet.

Nous approuvons que Germain soit fier et

même un peu sauvage ; mais il faut de la mesure

en tout, n'est-ce pas, chère Élise? Evidemment,

le juste mépris qu'il ressent pour le monde ne

doit nullement l'empêcher de venir à l'hôtel d'Au-

becourt, où l'on désire le voir, puisqu'il est à la

mode; et ce serait une chose déplorable qu'on

finît par s'offenser de ses refus. J'ai donc pensé

qu il avait besoin d'un avis, et voici la petite

lettre qu'il a reçue ce matin :

12
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c( Monsieur Darcet a obligé des gens qu'il ne

» connaît plus, mais qui n'ont point oublié le

» devoir de la reconnaissance. J'obéis à ce de-

» voir en invitant M. Darcet à se laisser pré-

» senter dans certains salons, où il rencontrera

yy des personnes qui peuvent avoir l'influence la

)) plus heureuse sur sa destinée. Il n'ignore cer-

» tainement pas combien ses succès seront doux

)) pour sa mère et pour sa sœur, justement im-

» patientes de le voir dans la position qui lui est

» due. Quel inconvénient trouverait-il à ce que

y> tels ou tels personnages, en causant avec lui,

)-> apprissent un peu mieux et un peu plus tôt

» qu'ils ne l'apprendront par ses livres, ce qu'il

» vaut et ce qu'il est en état de faire? Quand il

» avancerait de quelques années, seulement de

quelques m.ois , le moment heureux où son

» mérite sera enfin connu, serait-ce un mal?

» M. Darcet fera bien aussi de se laisser discrè-

» tement renseigner par M. de Tourmagne sur

j) le caractère de ses nouvelles connaissances. On

)) évite par là une multitude de petits périls dont

» le monde est rempli.

)) Je ne puis me faire connaître aujourd'hui.

» Ma position humble et subordonnée me le dé-
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» fend; mais je ne nie cacherai pas toujours. Alors

» M. Darcet me pardonnera la forme étrange de

» cet avis. D'ici là, j'impose à sa loyauté le secret

y) le plus absolu à l'égard de tout le monde, même

» M. de Tourmagne, même Mme Darcet. Et

» comme je crois rendre à monsieur Germain un

)) service tout amical, je lui demande de me ré-

» compenser en priant pour moi. Longtemps il

» l'a fait
; je doute qu'il ait continué de le faire

» depuis que nous sommes séparés. Quant à moi,

» c'est une habitude que je n'ai jamais perdue et

» que je ne perdrai jamais. »

Ce billet lui a été adressé, non pas chez lui,

mais chez son libraire, pour dérouter mieux les

enquêtes. La missive est un peu bien sèche, n'est-

ce pas? J'avais mis dans le brouillon beaucoup

d'amitiés, je les ai arrachées ensuite avec un soin

sévère, et qui m'a coûté, je vous assure ! Quand je

le verrai chez ma tante, comment parviendrai-je

à lui faire seulement la révérence sans me trahir?
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12 juillet.

J'étais seule au salon. Ma tante avait laissé les

illustres Pharaons pour passer dans ses apparte-

ments, et je défaisais, pensive, un point de bro-

derie que mon aiguille, abandonnée à elle-

même, avait fait tout de travers, a Eh bien, Sté-

phanie, où êtes-vous ? » me dit une voix

moqueuse. Je lève les yeux, et je vois M. de

Tourmagne qui, suivant son usage, était entré

sans se faire annoncer. Mais M. de Tourmagne

n'était pas seul. A côté de lui se trouvait un
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grand jeune homme que ma distraction faisait

sourire. Or, ce jeune homme, c'était... devinez !

Ah! vous avez déjà deviné. Eh bien, oui, c'était

Lui ! Je me levai, tremblante, interdite, et pour

lapremière fois depuis onze ans, nous nous re-

gardâmes en face. Pas longtemps!... J'avais

envie de pleurer. A mon avis, il est très-beau et

il a tout à fait bon air. Je l'invitai en balbutiant

à s'asseoir, et je lui dis, je crois, que matante

n'était pas sortie. Je ne prétends pas que j'aie

parlé d'une façon intelligible.

Et Lui, qu'a-t-il pensé de moi sur ce premier

coup d'oeil? J'ai seulement remarqué qu'il me

regardait avec un certain étonnement, de l'air

d'un homme qui se demande où il a vu cette

iîgure-là. Ma voix surtout, qui ressemble à celle

de ma mère, a paru lui rappeler des souvenirs

confus. Si je lui disais quatre mots d'allemand,

je suis sure qu'il m'appellerait tout de suite

Rœschen. Mais le moyen qu'il reconnaisse, dans

ce grand salon brillant de dorures, et tout ta-

pissé de d'Aubecourt en habit de guerre ou de

gala, l'orpheline qu'il ramenait en fiacre au cou-

vent des enfants pauvres, et qui s'endormait dans

un pan de son manteau ? Bientôt je le quittai

^

\2
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SOUS prétexte d'avertir matante; en réalité,

pour respirer un moment. Loin de s'apaiser,

mon trouble croissait. Une fois seule, je con-

sultai d'abord la glace, pour juger par moi-

même de l'effet que j'avais pu produire sur Ger-

main. Car, au fond, croyez que je ne serais aucu-

nement fâcbée de lui paraître jolie. Je me trouvai

bien mise, assez grande et svelte, passablement

coitïée de mes cheveux allemands dont il parlait

jadis en bons termes ; enfin
,
pour m 'exprimer

sans détour, il me sembla que je pouvais aspirer

à devenir la muse du travail et du savoir. Je me

rappelai ma fameuse phrase : Wenn ich gross

bin, will ich Gei^main heirathen. Ce souvenir

m'égaya; je me sentis fidèle à mes anciennes

opinions. Et puis, tout à coup, par un retour qui

ne vous étonnera point, je m'alarmai, je ne sais

trop pourquoi, des pensées qui me venaient en

foule. Je m'agenouillai, je dis un Ave Maria et

un Pater
^
priant Dieu de faire sa volonté, non la

mienne. Plus tranquille après cet acte de sou-

mission, j'allai prévenir ma tante de la visite qui

l'attendait. Elle se rendit au salon et je l'y ac-

compagnai. c( Madame, lui dit M. de Tourmagne,

je vous présente un nouveau chevalier que le Roi
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vient de créer
;
je vous le garantis vrai chevalier,

sans reproche et sans peur. »

En effet, M. Darcet portait à sa boutonnière le

glorieux ruban rouge. Ce noble signe va bien à sa

physionomie, plus martiale encore que savante.

Dans mon trouble, je ne l'avais pas remarqué.

Oh! M. de Tcurmagne, que vous êtes bon ami !

La conversation s'engagea entre ma tante, le

comte et Germain. J'écoutai, me tenant prête à

intervenir au moindre heurt. Mes services ne

furent pas nécessaires, et d'ailleurs je crus bien-

tôt m'apercevoir que M. de Tourmagne veillait

avec autant d'assiduité que moi à gouverner

l'entretien, de telle sorte que tout y fût à l'avan-

tage de son ami. Alors je m'abandonnai en sé-

curité au plaisir de le voir et de l'entendre
;

au plaisir de le voir là , dans ce salon qui

sera le sien, s'il plaît à Dieu; au plaisir de l'en-

tendre et de bâtir au son de sa voix mille châ-

teaux en Espagne; et les chagrins du passé deve-

naient autant de joies dans les joies de l'a-

venir.

Ma tante paraissait fort satisfaite et devait

l'être. Germain est tout l'opposé du vicomte de

Sauveterre. Il a d'autres pensées, un autre ac-
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cent, un autre langage. Néanmoins sa parole,

avec une force pénétrante qui vous retient atten-

tive et immobile, a tout l'agrément, toute la

bonne grâce, toute la douceur imaginables. Je

crois que, s'il se voulait mêler de faire des com-

pliments et de passer pour agréable, il s'en ac-

quitterait mieux que plusieurs que je connais,

dont c'est l'unique étude. Pour moi, qui suis à

la vérité bien prévenue, quand je pense que ce

grave Germain pourrait un jour me laisser voir

qu'il désire moins les sourires de la gloire que

les miens, qu'une de mes paroles l'émeut plus et

lui donne plus à penser que tous les hiéroglyphes

du monde, que j'ai place dans son cœur avant la

science, et qu'après Dieu j'y suis la première, je

sens que la tête me tourne, j'ai le vertige. Voilà

ce que le charmant vicomte de Sauveterre et son

tailleur, qui est pourtant un habile homme, ne

produiront jamais. Deux ou trois fois je me suis

surprise, l'aiguille à la main, la tête penchée,

écoutant, les yeux fixés sur M. Darcet, quelque

récit de ses voyages que ma tante lui avait de-

mandé. J'étais sous le charme. Écoutez un deces

récits.

Ma tante voulut savoir ce qu'étaient devenus
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les habitants chrétiens de certain village du Li-

ban qu'il avait laissés dans une situation critique,

menacés par les Druses. a Je les vis, dit-il, à mon

retour, plus menacés encore, et si alarmés, que

je ne pus me décider à m'éloigner d'eux. On avait

déjà pillé leur église, on voulait la brûler, et les

Druses tenaient en captivité une malheureuse

jeune fille enlevée à son père et à son fiancé.

Très-touché de la douleur du vieillard, du déses-

poir du jeune homme, et du danger de tous ces

chrétiens, je fis quelques démarches auprès des

Druses pour obtenir qu'ils rendissent la prison-

nière. Ils me reçurent fort mal. J'offris une ran-

çon; ils la refusèrent. Je menaçai; ils me tirèrent

des coups de fusil. Cependant lesDruses n'étaient

pas beaucoup plus nombreux que nous- Je pro-

posai aux chrétiens de leur arracher de vive force

cette pauvre fille, dont l'honneur et peut-être la foi

étaient si gravement en péril. Les populations du

Liban sont toutes fort guerrières et se plaisent

au combat. J'apportais, outre mon secours, celui

de mes quatre domestiques, braves et bien armés;

on comprenait qu'un coup hardi pouvait être le

meilleur moyen de se tirer d'embarras et de

mettre un terme à des avanies devenues intolo-
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rables» Enfin, mon avis, appuyé par les chefs,

fut adopté sans peine. Nous résolùnnes d'agir

aussitôt que la nuit serait venue. Chacun avait

ses armes; le prêtre qui était au conseil nous bé-

nit; quelques-uns se confessèrent . Deux ou trois

hommes partirent pour donner avis de l'entre-

prise aux catholiques des villages voisins, et une

heure après le coucher du soleil, nous commen-

çâmes l'attaque. Les Infidèles résistèrent avec

beaucoup de valeur, mais ils ne défendaient pas

leurs autels; Dieu nous accorda la victoire. Nos

chrétiens reprirent au delà de ce qu'ils avaient

perdu ; ils firent des prisonniers importants qui

servirent d'otages pour empêcher les repré-

sailles, et qui, plus tard, payèrent une bonne ran-

çon. — Mais la prisonnière? dit ma tante. —
La pauvre enfant faillit nous échapper, reprit

Germain. Les chrétiens ne la trouvèrent point

dans la maison où ils la croyaient enfermée. Son

père, infirme, n'ayant pu combattre, et son fiancé

ayant été blessé gravement au commencement

de l'action, elle avait été oubliée. Heureusement,

quand tout fut à peu près fini, on aperçut deux

cavaliers qui fuyaient, emportant une femme

dont ils ne pouvaient étouffer les cris. Plusieurs
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des nôtres se mirent à leur poursuite; mais les

Druses étaient parfaitement montés ; un seul

chrétien, grâce à la vigueur de son cheval, put les

atteindre, déjà loin duvillage.il n'eut à livrer

qu'un léger combat, et ramena la jeune fille. »

Germain se tut. Je jugeai qu'il avait eu plus

de part qu'il ne disait à la délivrance de la cap-

tive. « Monsieur, lui demandai-je, cet heureux

cavalier était-il un parent de lajeune chrétienne

ou de son fiancé? — Mademoiselle, me répon-

dit-il en rougissant , c'était un de leurs amis.

— Le consul de France à Beyrouth, qui se ren-

dit sur les lieux pour mettre le holà, et qui est

présentement à Paris, ditM.deTourmagne,conte

l'histoire avec plus de détails. Le cavalier en

question avait déjà fait merveille dans le combat

du village et décidé l'affaire en tuant le chef en-

nemi. Il était blessé lorsqu'il se lança sur les

traces de la jeune fille, h^ léger combat qu'il eut à

livrer pour s'emparer d'elle lui valut néanmoins

une seconde blessure, et coûta la vie aux deux ra-

visseurs. Quand il fut de retour, comme il était

un peu chirurgien, il pansa le fiancé, le guérit,

et enfin le maria, dans l'église qu'il avait préser-

vée. Je ne sais pas même s'il ne dota point l'é-
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pouse. Vous voyez, Stéphanie, que ces jeunes

gens possédaient là un ami précieux. — Je ne

conteste aucun mérite aux chrétiens du Liban, dit
]^/[me (j'Aubecourt; mais voilà des traits qui me

paraissent dignes d'un chrétien français. —
Aussi, reprit M. de Tourmagne,dans tout le Liban

notre cavalier était-il nommé Roumi-el-Frank,

ce qui veut précisément dire le chrétien français.

A Paris , nous le nommons tout simplement

M. Germain Darcet.

— Et nous trouvons, ajouta ma tante très-

gracieusement, que le Roi a fort bien fait de lui

donner la croix d'honneur. »

A ce mot, appuyé par votre servante d'un signe

d'adhésion assurément bien légitime, vous eus-

siez vu M. Darcet, ce héros qui tue trois Turcs

en un soir, tout embarrassé, tout confus, plus

rouge qu'une pensionnaire, demander grâce ,

balbutier, avec une niaiserie charmante, pour

s'excuser, que les choses se passent ainsi dans le

Liban, et que les Druses sont d'une férocité rare.

Eh bien, Roumi-el-Frank, quelle que soit la

méchanceté des Druses, moi, Stéplianie Corbin,

je suis toute prête à faire le voyage de la Pales-

tine, si seulement vous voulez me donner le bras.
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Nous l'avions mis trop mal à l'aise avec toutes

nos admirations; il se retira, mais dûment en-

gagé à revenir. Je connais ma tante, nous l'au-

rons bientôt à dîner, et il ne tiendra qu'à lui de

nous voir souvent. C'est bien quelque chose ;

mais, hélas ! que c'est peu de chose ! 11 faut

compter sur le bon Dieu, et aussi sur M. de

Tourmagne.

Je ne pénètrepas la pensée de l'excellent comte;

je n'ose espérer qu'il ait formé un dessein plus

hardi et plus étrange encore pour lui que pour

moi. Cependant, Germain serait son fils, qu'il

n'aurait pas plus de zèle à le produire et à le van-

ter. La science les a mis en rapport, c'est par le

cœur qu'ils se sont unis. « Yoyez-vous ce grand

garçon-là, dit-il à M""" d'Aubecourt, après le dé-

part de Germain, ce n'est qu'un pauvre savant
;

mais laissez-le faire, il y a en lui l'étoffe d'un

homme d'État.—Vraiment, dit ma tante; quel

dommage qu'il n'ait pas de naissance !
—

- Sans

doute, continua M. de Tourmagne; mais s'il avait

de la naissance, probablement qu'il ne saurait pas

si bien les langues orientales. Son nom, glorieux

dans le passé, ne le serait pas dans le présent et

dans l'avenir. — Et que voulez-vous donc faire

13
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de lui? demanda ma tante. — Moi! reprit le

comte, rien qu'un membre de l'Institut, si j'étais

le maître. Je voudrais le conserver à la science,

et lui laisser le tranquille bonheur de l'étude.

Mais la politique nous l'enlèvera : on en fera un

ambassadeur ou un ministre. Je serais bien aise

qu'il vît ici le vicomte de Sauveterre et que ce

jeune homme lui plût. — Pourquoi donc? s'écria

ma tante, fort étonnée. — M. Darcet, poursuivit

gravement le comte, pourrait le protéger. Dans

quelques années ce ne sera pas une protection à

dédaigner que celle-là. »

Ce coup d'oeil sur l'avenir, qui nous montrait

M, de Sauveterre, ou tout au moins madame sa

mère, dans les antichambres de Germain, blessa

la fierté de ma tante, et me fit rougir jusqu'aux

yeux» M"^ d'Aubecourt vit cette rougeur malheu-

reuse, et probablement s'y méprit, c C'est, dit-

elle, un temps singulier que le nôtre, où les des-

cendants des familles les plus considérables et les

plus respeclées sont obligés à tout moment d'im-

plorer l'appui des parvenus» — Vous savez, re-

prit le comte, que M""* de Sauveterre prend le

temps comme il est. Je voudrais connaître le duc

et pair qu'elle trouve d'assez bonne origine, et le
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commis qu'elle n'a point sollicité. Mais je vous

assure qu'elle ne fait rien de nouveau. Toujours

on a vu des hommes de rien parvenir aux plus

hautes places, et toujours aussi les descendants

de races illustres se sont recommandés à la fa-

veur de ces parvenus, qui n'étaient là que parce

qu'on ne pouvait se passer d'eux. Savez-vous,

madame la marquise, que c'est une grande chose

de parvenir à gagner des batailles, à défendre la

religion, à bien gouverner l'Etat et à sauver la

noblesse en sauvant une patrie ? Je demande

quel est le meilleur sang de celui qui fait

un grand homme ou de celui qui ne fait qu'un

galant? »

ce Tout raisonnable qu'il est, M. de Tourma-

gne a parfois des idées extravagantes, me dit ma

tante, lorsque nous fûmes seules. — Il ne parle,

répondis-je, que de ceux qui ne sont pas dignes

de l'éclat de leur nom ; vous savez combien il vé-

nère les autres. Quand il relève ainsi le mérite et

la vertu, je songe toujours à mon grand-père, et

je ne puis m'empêcher d'être un peu de son avis.

— C'est qu'aussi, reprit ma tante, tu es un peu

jacobine, ma pauvre enfant.— Non, dis-je, chère

tante ; je ne suis rien. Je n'ai pas vécu comme
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\ous au milieu desévéïiementsépouYantablesqui

ont décimé notre famille. Je ne hais et ne puis

haïr aucune opinion. Vous êtes royaliste, mon

père ne l'était pas. Je ne m'inquiète point de ce

que l'on pense, ni d'où l'on sort. Je ne demande

aux gens que d'être bons chrétiens. — Avec ces

idées-là, dit ma tante, on ravale la noblesse, qui

est très-nécessaire à la splendeur des États. Que

penses-tu de M. de Sauveterre, toi? ajouta-t-elle

brusquement. — Moi, ma tante, je n'en pense

rien
;
je le trouve seulement un peu frivole. —

Bah! dit-elle, il est si jeune! — Mais je crois

qu'il a bien trente ans. — Trente ans, c'est très-

jeune pour un homme... Enfin, est-ce que tu

préférerais la gloire d'avoir fait un livre comme

celui-là (elle montrait le ÏÏvre de Germainl, à

la gloire de porter un nom si ancien et si beau ?

— Je ne suis pas en état déjuger un livre, ma

tante, et il ne m'appartient pas de prononcer

entre M. de Sauveterre et M. Darcet; mais je

crois que la mère de M. Darcet ne peut rien en-

vier au bonheur de celle de M. de Sauveterre. )>

Je me tus, et il se fit entre nous un moment

de silence. Je voyais bien que M™' d'Aubecourt

avait quelque chose sur le cœur qui l'embarras^
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sait à me dire, et je ne jugeais pas nécessaire de

l'aider, devinant trop sa pensée.

(.( Sais-tu, dit-elle tout à coup, que tu n'es pas

gracieuse pour le vicomte de Sauveterre : est-ce

qu'il te déplaît? »

Cette attaque me fit changer de tactique: j'al-

lai droit à l'ennemi. « Bien-aimée tante, répon-

dis-je en embrassant M""^ d'Aubecourt, il me dé-

plaît beaucoup lorsqu'il semble vous plaire. J'ai

peur qu'il ne songe à vous enlever mes soifls.

— Mais non, me dit-elle, il resterait ici. — Oui,

ajoutai-je , et comme il m'ennuie assez pour

peu qu'il y vienne, je me trouverais heureuse !

Laissez-moi telle que je suis, toute à vous et

votre fdle. N'avez-vous pas assez de mon cœur?

J'étais fort attendrie, ma tante ne l'était guère

moins, et je sentis avec bonheur qu'elle ne vou-

lait pas forcer ma volonté.

(( J'aimerais à te voir un mari, dit-elle encore.

— Et moi, chère tante, je voudrais vous voir un

fils, mais un fils tendre, plein de déférence, plein

de respect, plein d'amour pour une si bonne

mère. Une des choses que je reproche à M. de

Sauveterre, c'est qu'à mon avis il manque de

cœur, comme la comtesse. Il flatte, et n'aime

13
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pas. — Allons, dit ma tante , tu n'es pas sage,

mais tu es bonne. On peut bien attendre encore

un peu. Le temps dissipera tes préventions. »

Je voulus répondre; elle m'imposa silence et

j'en restai là, satisfaite d'avoir au moins gagné

dutemps.
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25 juillet,

Depuis quinze jours que vous n'avez reçu de

mes nouvelles, très-chère Elise, tout va fort bien

pour M. Darcet ; tout va fort mal pour moi-même.

Germain a dîné ici; il est reVenu plusieurs fois;

ma tante le reçoit avec plaisir ; car il ne sait pas

seulement le grec,mais, ce qui est plus important,

il sait le blason et l'histoire des vieilles familles

de France. C'est moi qui lui ai découvert ce ta-

lent; vous comprenez avec quel empressement je

Tai mis en œuvre. On ne se lasse pas de l'en-
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tendre sur les généalogies, et de lui faire con-

ter comment GervaisIII, marquis d'Aubecourt,

épousa Bertrande, de la maison de Lusignan,

détail que l'on ignorait, et qui le place en haute

estime. Il plaît donc, mais comme un homme de

bien, comme un homme d'esprit, comme un

homme de mérite, d'ailleurs sans conséquence;

et il semblerait hardi jusqu'au sacrilège si l'on

pouvait le supposer sensible à l'indigne faiblesse

de la fille de la maison.

Un pareil danger, il est vrai, n'est pas à crain-

dre. Cette faiblesse cachée, par où j'outrage à la

parenté des d'Aubecourt et aux feux des Sauve-

terre, n'est connue que de M""^ Darcet, qui ne

dira certainement rien. Germain n'a reçu ni de

sa mère, ni de M. de Tourmagne, qui peut-être

soupçonne quelque chose, le moindre avertisse-

ment. Usait mon nom, il connaît m.a figure, il

me salue lorsqu'il me rencontre ; mais je me

donne bien inutilement la peine de l'aimer. Rien

ne l'occupe moins que ma -pauvre personne. Or,

vous le confesserai-je? c'est là ce qui m'afflige,

ce qui tourmente ma pensée et trouble mon

sommeil. Je voudrais que Germain m'aimât,

et en même temps ce sentiment me semble
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égoïste et cruel. Car, hélas! s'il m'aimait, qu'y

gagnerait-il? la douleur de se contraindre et

d'espérer encore moins que je n'espère. Ce n'est

pas lui qui me mettrait jamais en état de lui dire

que ses vœux ne s'élèvent point trop haut. Il

craindrait d'outrager l'hospitalité, de laisser

croire qu'il songe à la fortune ; et s'il n'avait

pas ces fiers scrupules, peut-être l'aimerais-je

moins... Oui, mais je voudrais qu'il m'aimât. En

vain j'appelle à mon secours toute la pureté de

mon attachement, toute la force de ma raison ;

je voudrais qu'il m'aimât. Voilà où mon cœur

s'arrête et se bute obstinément.

Cent fois le jour je me surprends dans ce

rêve. Je m'en arrache, j'y retombe aussitôt ; j'y

reviens quand je crois l'éloigner. Ai- je enfin

secoué la douce et funeste langueur qu'il m'ap-

porte , l'instant d'après je m'y replonge avec

tout l'élan de cette volonté si débile lorsqu'il s'a-

git de fuir. Alors je forme des plans insensés :

Germain m'a reconnue: il me rappelle mon en-

fance, ma tendresse naïve, les desseins généreux

qu'il n'a point oubliés; et moi, tout heureuse de

lui montrer une âme digne de la sienne, je lui

prondets de renouer nos destinées; je renonce
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avec joie aux largesses de M'"«d'Aubecourt, nous

affrontons ensemble cette orageuse vie qui n'a

point effrayé le courage de ma mère. Je ne suis

plus l'héritière d'une marquise, mais je suis la

fille de M"*" Darcet, la sœur de Jeanne, la femme

de Germain; j'ai ma place au foyer paisible que

j'ai entrevu un instant. Oh! lorsqu'il me sem-

ble que je traverse la petite cour agreste dont

je vous ai parlé, que je franchis cet escalier dont

les fenêtres sont ornées d'un rideau de vigne,

que j'entre dans ce cabinet où l'on garde mon

souvenir et celui de ma mère, et qu'après avoir

salué Germain qui travaille, sans rien lui dire de

peur de le déranger, je vais m'asseoir, l'aiguille

à la main, entre M""*" Darcet et Jeanne, mon

cœur bat jusqu'à m'étouffer ! Que m'importent

la gêne, la pauvreté, la misère, si je suis aimée

de Germain et si mon affection le console !

Je ne résisterais pas à ces pensées ; mais je

songe à ma tante qu'il faudrait abandonner; je

songe à Germain lui-même, obligé d'interrom-

pre ses études, d'ajourner sa gloire, pour suffire

par un travail ignoré aux charges qui pèsent sur

lui et que j'accroîtrais du poids de mon inutilité.

Non! non! je ne veux pas qu'il m'aime, je ne
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veux pas faire violence aux préjugés de ma

tante, ni abandonner ses vieux jours à des

soins mercenaires. Elle a compté sur moi, je

ne trahirai pas son espérance. Nous ferons un

pacte : elle ne m'obligera point à me m.arier et je

ne la quitterai jamais ; et Germain, qui n'aura

connu ni mon existence, ni mon amour, conti-

nuera de vivre heureux entre cette mère et cette

sœur si parfaites et si dignes de lui. Maintenant

qu'il a fait les premiers pas, qu'il a des amis et

des protecteurs, et qu'il est moins soumis aux

dures conditions de la pauvreté, quelle destinée

pourrais-je lui faire plus douce que la sienne?

Qui m'a dit qu'il eût besoin de moi pour être heu-

reux? Je le suivrai du regard, je prierai Dieu

pour lui, j'épierai l'occasion de l'aider encore ; et

si ma tante meurt la première, quand je serai

libre, avant de donner à Dieu les restes de ma

vie immolée sans regrets, j'enverrai à Germain

toute cette fortu ne de la part de Rœschen qui

sera morte aussi, qui sera morte enfin! Je veux

qu'il devienne riche et que sa grande âme

s'abreuve de la joie de répandre les bienfaits.

Bon et cher Germain ! quoi qu'en dise Jeanne,

parfois je le vois triste. Oh! je connais sur un
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front humain le pli qu'y laisse une pensée dou-

loureuse ! D'où \'ient ce chagrin qu'il cache même

aux yeux de sa sœur et que sa mère n'ose pas

sonder! Peut-être a-t-il été contraint, lui aussi,

d'étouffer dans son cœur des projets semblables

aux miens ! Je veux qu'il goûte, en faisant des

heureux, la consolation la plus douce, je le sens,

que les choses de la vie puissent apporter à de

telles douleurs.

mon vénéré père, quand il m'a dit ce der-

nier mot : Sois généreuse ! il savait bien quelle

chose immense et digne de sa grande âme il me

disait. Oui, mon pèrel oui, et je saurai mourir.

-CvOOO-îl-O—



XXIV.

30 juillef.

Je ne puis retrouver la paix. Quand je suis par-

venue à dompter à peu près mon imagination et

mon cœur, des coups soudains me rejettent dans

toutes les agitations .que je veux fuir.

Tantôt, nous nous promenions au jardin, ma

tante, M.de Tourmagne et moi> lorsque le nom de

M. Darcet fut prononcé, je ne sais par qui ; car il

nous occupe tous à différents titres, et nous ne lais-

sons pas de parler de lui fort souvent, ma: tante à

cause du blason, M. de Tourmagne à cause de
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l'Egypte et de l'amitié, moi à cause de ce que

vous savez bien, a A propos de M. Darcet, dit ma
tante, il m'est venu une idée dont il faut que je

vous fasse part. Je veux le marier. »

Voyez, chère Élise, si ce n'est pas une fatalité

que je me^sois trouvée là, pour entendre à brûle-

pourpoint un mot si terrible ! Je me baissai bien

vite, et je me mis à cueillir des fleurs, afin de dé-

rober la pâleur mortelle que je sentais se répan-

dre sur mon visage.

c( Diable ! dit M. de ïourmagne, c'est une

grande idée cela. Et peut-on savoir à qui vous

voulez faire cadeau d'un pareil homme ? —^ A
Florentine Garby, la fille de mon avoué, reprit

ma tante. Elle est gentille. Demandez à Stépha-

nie, qui la connaît.— Eh bien, Stéphanie, médit

M. de Tourmagne, voyant que je ne me pressais

pas de parler, qu'en pensez-vous ? »

La pensée que Germain pût épouser une autre

que moine s'était jamais aussi nettement pré-

sentée à mon esprit ; mais Dieu me laissa voii*

tout de suite combien l'union proposée par ma

tante serait cependant heureuse pour mon ami.

Hélas ! quel prompt et douloureux réveil de tous

mes rêves! Je ne pense pas que vous ayez oublié
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Florentine. J'ai continué de la voir, et elle est

toujours telle que nous l'avons connue au cou-

vent, agréable en toute sa personne, douce de

cœur et d'esprit. Je parlai d'elle, puisqu'on le

voulait, et grâce à Dieu ! sans efforts, comme s'il

n'eût été question que d'en parler. J'ajoutai,

presque défaillante, que ce serait à mon sens un

excellent parti pour M. Darcet, habitué aux mo-

destes et charmantes vertus de sa sœur, M. de

Tourmagne écoutait avec une extrême attention

.

(c Vous voyez, dit ma tante, lorsque j'eus fini,

je ne choisis pas si mal. A la vérité, Garby

est riche et peut-être avare; mais il est assez vain,

et il aime tendrement sa fille. Stéphanie décidera

Florentine, et moi je ferai valoir au père la belle

position de M . Darcet, qui est chevalier de la Lé-

gion d'honneur, qui va chez les ministres, qui

est reçu dans le meilleur monde, et qui fera for-

tune à ce que vous dites. Stéphanie, écris à Flo-

rentine de venir dîner demain avec toi, et invite

aussi la sœur de M. Darcet. II faut nouer des re-

lations entre les deux familles. — Doucement,

s'il vous plaît, Stéphanie, dit à mon grand con-

tentementM. de Tourmagne; je n'abandonne pas

si vite mes amis. »
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Il avait prononcé ces deux derniers mots avec

un accent qui me frappa ; et son regard fit suc-

céder un peu de rougeur à ma pâleur d'aupara-

vant.

a Premièrement, continua-t-il, je doute que

M. Garby, et quelque avoué que ce soit dans le

m.onde, accepte jamais un homme qui n'a que

du mérite ; surtout un savant, dont le mérite

ne rapporte guère. Secondement, et sans nier

les vertus de la jeune Florentine
,
j'affirme que

M. Darcet, dans le cas où il accepterait la fille,

n'accepterait pas la dot. Il aurait des scrupules

sur la régularité des procédures , et voudrait

savoir si les propriétés du procureur ne sont pas

mélangées d'un peu de bien national. Troisième-

ment, toute femme indifféremment ne peut pas

être la femme de M. Darcet. Et, quatrièmement,

je refuserais mon aveu à ce mariage , ayant

mieux quelque part pour mon ami. Comment î

madame la marquise, voilà un mois que vous le

voyez, et vous ne savez pas encore quel avenir

l'attend?— Bah! bah! dit ma tante, il n'y a dans

vos objections* rien de sérieux, mon cher comte.

Vous ne voulez pas sans doute donner à M. Dar-

cet la fille d'un duc et pair? Florentine est de
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sa condition ; elle est pieuse ; c'est la femme qui

lui convient. Je la lui proposerai. — Sérieuse-

ment, n'en faites rien, madame, reprit le comte

avec une gravité singulière ; vous troubleriez inu-

tilement l'esprit de la pauvre Florentine, et, s'il

faut tout vous dire, vous me désobligeriez beau-

coup. J'ai des vues plus hautes, que M. Darcet

ignore, que je dois taire, et qui me font désirer

de n'être pas prévenu. — Je me rends, dit ma

tante, mais vous avez tort; j'en fais juge Stépha-

nie. — Stéphanie, interrompit M. de Tourma-

gne, est une bonne et excellente fille, que j'aime

bien, qui a l'âme généreuse, et dont je récuse

l'opinion. Si elle est aujourd'hui de votre avis,

elle sera plus tard du mien, très-certainement. »

Et l'on changea d'entretien, à ma vive satis-

faction. Bientôt je courus me réfugier dans ma

chambre, où j'ai prié, pleuré, rêvé, bien contente

d'avoir consenti au mariage de Florentine, et plus

contente de m'en trouver quitte à si bon marché.

Quant aux allusions du comte de Tourmagne, je

n'y comprends rien. M'a-t-il devinée ? a-t-il en

tête réellement quelque autre projet pour Ger-

main? Je m'y perds. J'ai un violent désir de lui

ouvrir mon cœur, et le courage me manque. Je

14.
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sens qu'il me serait plus aisé de mourir que de

révéler mon secret. Hélas! c'est Stéphanie, à pré-

sent, qui aime Germain : ce n'est plus Rœ-

schen !



XXV.

4 août.

^jme Darcet, que j'ai pu voir un moment, m'a

rendu compte d'une commission dont je l'avais

chargée, et qui me semble jeter quelque lumière

sur les intentions de M. de Tourmagne, au su-

jet de Germain et de moi. Elle est allée à

la mairie du quartier où ma mère est morte,

elle s'est fait montrer le registre des décès, et

elle a vu que la mort avait été déclarée par

M. de Tourmagne et par un médecin que je crois

avoir été celui de M"i« d'Aubecourt. Je soupçon-
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nais que M. de Tourmagne, le plus ancien et le

plus sûr ami de ma tante, avait été dans cette cir-

constance son confident. Maintenant je suppose

*que, soit par quelques papiers trouvés chez ma

mère, soit par quelques démarches qu'il aura

faites ou dirigées pour acquitter les petites

dettes qu'elle a pu laisser, il a eu connaissance du

rôle admirable que Germain a rempli auprès de

nous. Peut-être a-t-il lu, comme moi, quelque

lettre pleine de cœur, que ma tante a oubliée ou

brûlée plus tard sans l'ouvrir. Voilà pourquoi le

nom de Darcet l'a frappé, lorsque, pour la pre-

mière fois , il l'a entendu prononcer chez

M"'' d'Aubecourt, par le curé. Depuis, le livre

des Pharaons a ravivé ses souvenirs ; il aura tout

compris en voyant les efforts que je faisais pour

servir mon bienfaiteur, et en cherchant à s'ex-

pliquer le secret que je veux garder. J'en ai la

certitude, car il seconde mes démarches et s'aper-

çoit fort bien que je l'entends à demi-mot.

Quant au secret qu'il observe lui-même, sa

délicatesse, sa parfaite bonté, la connaissance

qu'il a du caractère de ma tante, et jusqu'à

cette douce malice avec laquelle il aime à faire

le bien , m'en donnent parfaitement la raison.
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C'est aussi ce que pense M^^^ Darcet. Elle s'est

aperçue elle-même que M. de Tourmagne savait

ou du moins soupçonnait quelque chose. Il a pris

mille informations sur Germain, s'est enquis

discrètement de son passé, l'a questionné au su-

jet des fleurs peintes, et enfin lui a recommandé

de ne jamais se laisser proposer aucun mariage

,

s'il se voulait marier, sans l'avoir consulté. Gela

me semble clair, (c Et qu'a repondu Germain,

chère madame? — Germain a répondu en riant

qu'il avait épousé sa mère, sa sœur et la science,

et que c'était assez de femmes pour un chrétien.

— Y a-t-il longtemps de cela ? — Il y a quinze

jours. — Parlait-il ainsi auparavant? — Non. Il

aurait bien pris une quatrième femme, à moins

que je ne me trompe, s'il l'avait trouvée telle que

nous la désirons tous. — Ah ! Et parle-t-il de

moi, bonne mère?— Jamais. Cependant j'ai cru

voir qu'il mettait Jeanne sur votre chapitre assez

volontiers. — Mère, s'il m'aimait, que j'au-

rais de hardiesse et de courage ! — Mon enfant,

soyez prudente ; Dieu saura bien faire sa volonté

de la façon la plus avantageuse pour notre salut.

Prions et soumettons-nous ; voilà l'essentiel. —
Oui, ma mère ; je suis résignée à tout. Mais si
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Germain m'aimait
,

je serais bien heureuse.

Est-il content, lui?— Je l'ai toujours vu content.

Jamais il ne m'a laissé deviner un chagrin dans

son âme, qu'au moment oii il aurait manqué à

la tendresse filiale en continuant de me le ca-

cher. S'il a des peines, je n'en sais rien. Il

garde pour lui toute sa douleur, et c'est le seul

reproche que j'aie à lui faire. ))

En disant ces mots, la digne femme essuyait

ses paupières humides. Pour l'égayer, je lui con-

tai la proposition de ma tante au sujet de Flo-

rentine, et le grand caractère que j'ai déployé

dans cette occasion. « Ah ! me dit-elle, en me

serrant la main, je vous aime et je vous bénis

avec tout le cœur d'une mère. »

Nous étions arrivées à sa porte
;
je la quittai

et je m'enfuis, légère comme un oiseau. Qu'elle

est bonne ! Et M. de Tourmagne, qu'en dites-

vous? J'ai des transports de gratitude qu'au-

cune parole ne peut rendre, pour ce soin de la

Providence à m'entourer toujours de si nobles

et si excellentes âmes. Aïeux, père, mère,

parents, amis, tout ce que je vois, tout ce que je

connais, tout ce qui me touche est bon et parfait.

On dit que la vie est un aride désert ; mais dans
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ce désert fleurissent des oasis, et là j'ai mon

heureuse demeure , où n'existe rien que de

frais, d'agréable et de pur. Comment le malheur

viendrait-il m'atteindre au milieu de ces fleurs,

de ce lait et de ce miel ! Un seul serpent, né Ca-

niac, s'est glissé dans mon jardin pour empoison-

ner mon lait, mais nous le chasserons ; une seule

abeille, la marquise, est armée d'un aiguillon,

mais elle est bonne, et son aiguillon, loin de nous

faire mal, ne piquera que le serpent; et nous

n'aurons plus rien à faire ensuite, qu'à déchif-

frer paisiblement nos hiéroglyphes en louant le

bon Dieu. Nous sommes deux pour chasser le

serpent et pour apprivoiser l'abeille !
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10 août.

Ma chère Élise, que je suis triste et que je suis

heureuse ! 11 m'aime et il veut partir ! Il m'aime!

11 ne me l'a pas dit, mais je le sais. Je l'ai vu

jaloux, je l'ai vu désolé, je l'.ai vu rassuré, pas-

sant du trouble à la joie en quelques heures, à

cause de moi, bien à cause de moi. D'ailleurs,

je crois qu'il ne faut pas tant de signes et

qu'on s'aperçoit de ces choses-là bien vite, sur-

tout de la part des gens qui ne prétendent point

vous le montrer, qui commencent par n'en rien
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savoir, et qui, une fois qu'ils s'en aperçoivent,

entreprennent de le cacher.

Pour être franche, mes premiers soupçons

ne datent pas d'hier. Germain, qui est à son

aise avec tout le monde, devenait gauche et em-

,

barrasse lorsqu'il m'adressait la parole. Un jour,

il me donna le bras pour passer du salon à la

salle à manger, et cette simple action le fit rougir

et l'émut si fort qu'il eut de la peine à se remet-

tre. Un autre jour, en me promenant dans le

jardin, où il était avec nous, j'avais assemblé trois

ou quatre fleurs, que j'oubliai sur un banc. Elles

disparurent. Mais, au bout de quelques instants,

Germain ayant tiré de sa poche je ne sais quels

papiers que lui demandait M. de Tourmagne,

mon bouquet, que je reconnus fort bien, se mon-

tra, et notre Maronite de le cacher avec une sin-

gulière précipitation. J'ai compris tous ces petits

mystères, parce que moi aussi je me déconcerte

quand je parle à Germain. Moi aussi je fus toute

tremblante le jour qu'il me donna le bras ; moi

aussi j'ai ramassé, j'ai gardé, je conserve, dans

mon tiroir le plus secret, à coté de ma chère let-

tre, un brin de réséda qu'il a cueilli. Mais ce

qu'il n'a pas fait, et ce que j'ai eu, moi, la

15
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témérité de faire, c'a été de le mettre à l'é-

preuve, et d'employer, toutes les fois que je l'ai

vu, quelque ruse pour l'obliger à trahir ses sen-

timents. J'ai réussi à le rendre bien moins

.modeste qu'il n'était. Maintenant , il parle

volontiers de lui, il conte volontiers ses aven-

tures, il révèle volontiers ses pensées, parce qu'il

s'aperçoit instinctivement que j'y prends plaisir,

que j'y songe, et que les délicatesses de son

cœur ont un écho dans le mien. Tout s'adresse

à ma tante; mais j'y sens je ne sais quoi qui

me vient. Enfin ces indices, depuis hier, sont

des certitudes.

Il avait dîné à la maison ; nous avions un peu

de monde pour la fête de ma tante. D'autres per-

sonnes arrivèrent le soir; Mme R... s'y trouva.

Son merveilleux talent donna l'idée de faire dek

musique : elle eut le caprice de jouer un qua-

drille, voilà une sorte de petit bal qui s'impro-

vise* M. de Sauveterre, dont j'avais vu du coin

de l'œil que Germain remarquait déjà les assidui-

tés, s'élance et m'entraîne. Vous le savez, j'ai

la faiblesse de ne point haïr la danse; et

d'ailleurs je me trouvais heureuse ;
je suis tou-

jours heureuse quand Germain est là.
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M. de Saiiveterre faisait de l'esprit, selon sa

coutume; je le persifflais, selon la mienne, et nous

paraissions nous accorder parfaitement, lorsque

tout à coup je vis en face de nous Germain, at-

tentif et troublé. Les yeux attachés sur M. de

Sauveterre et sur moi, il écoutait un vieil ami

de ma tante, émigré plus émigré qu'elle, fort

causeur, et qui certainement parlait de nous. Je

n'eus pas de peine à deviner ce qu'il disait. In-

sensiblement, grâce à ma tante, grâce au

vicomte, suffisamment fat de sa nature, grâce

surtout à Mme de Sauveterre, qui est le génie des

affaires en personne, le vicomte a fini par devenir

une espèce d'aspirant en titre, et l'on peut com-

mencer à dire que je l'épouserai. Sur la physio-

nomie de Germain, je ne doutai point que ce ne

fût là le thème du bonhomme. Il s'occupait de

lui décrire ma dot et de lui annoncer mon pro-

chain mariage. Jamais je n'ai contemplé pareille

expression de douleur contenue, combattue et

invincible. Mon pauvre ami s'avouait peut-être

tout à la fois et son affection pour moi et l'impos-

sibilité de penser seulement à m'obtenir. Car

enfin, s'il peut croire qu'il connaît mon âme, il

n'ignore point les sentiments de ma tante sur la
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roture, et je l'en ai vu blessé, quoiqu'il estime et

respecte la noblesse par des raisons que l'excel-

lente marquise n'aurait pas trouvées en y réflé-

chissant toute sa vie. Mais je ne pensai qu'à une

chose : c'est qu'il avait certainement, d'un coup

d'œil, apprécié M. de Sauveterre, et que, me

jugeant sensible à ses grâces apprêtées, il con-

cevrait peut-être pour moi un certain mépris.

Cette appréhension me fit soudain changer de

ton et d'humeur. Je ne m'occupai plus que de

chercher un moyen, n'importe lequel, de recon-

quérir l'estime de M. Darcet. Je ne m'abrite

point, moi, sous les armoiries des Aubecourt

et des Sauveterre
;
je ne suis que la petite Rosalie

Corbin
,

j'ai besoin que M. Darcet me croie

quelques qualités. Je sais qu'il ne m'aimerait pas

parce que je suis riche héritière, et je ne veux

pas qu'il m'aime uniquement parce que je lui

parais jolie : je veux qu'il m'aime à cause de mon

esprit et de mon cœur. Si je ne lui persuade

pas qu'il y a quelque noblesse et quelque fierté

dans mon âme, je triompherai fort inutilement

des projets et des préjugés de ma tante ; il ne

voudra pas de moi.

Toute à ma pensée, je laissai le vicomte étaler
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ses paillettes et multiplier ses jolis mots
; je ne

pris plus le soin de répondre. Il se plaignit bien-

tôt, déplorant son malheur. Je lui conseillai

brièvement de s'en accommoder. J'admire l'im-

pertinence qu'on peut se donner dans certaines

occasions. Le charmant vicomte aurait fait

comme ces personnages de comédie qui tirent

leur épée pour se percer aux pieds d'une ingrate,

que tout tranquillement je lui aurais dit : Percez-

vous! Mais, outre qu'il n'a point d'épée et que

cet outil n'est guère à son usage, certes, je

suis rassurée. Il ne croira jamais qu'on le mé-

prise, et n'attentera jamais à ses jours, ni par le

fer ni par le chagrin. Il ne mourra que de vieil-

lesse, ou, comme son père en donne l'inquiétude,

d'indigestion. Pardonnez-moi , ma bien chère,

une amertume que je me reproche. Je ne la peux

vaincre, quand je songe à cet étourneau qui me-

nace de gâter ma vie, et qiri fait si bien qu'il gâte

déjà mon cœur. Lui seul y a mis ces sentiments

trop durs et que,'^ans doute, vous condamnez.

Germain ne nous observait plus
;
je l'aperçus

dans un coin auprès de M. de Tourmagne. Le

comte parlait chaudement; Germain le laissait

dire, d'un air calme, ou plutôt obstiné. Un indé-

15
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finissable et douloureux pressentiment s'empara

de moi. Je souhaitais ardemment que Germain

pût me voir. 11 me semblait que, si nous avions

échangé seulement un regard, il aurait lu dans

mon âme et que la sienne en aurait été soula-

gée. Mais, comme s'il avait fait un pacte avec

ses yeux, il ne leva point la paupière. La con-

tredanse finit, le vicomte me reconduisit à ma

place. A peine pouvais-je me soutenir. Je restai

ainsi quelques minutes, véritablement atterrée.

Mme de Sauveterre s'en aperçut et me demanda

si j'étais souffrante. Cette pauvre M™e de Sauve-

terre m'erit odieuse. J'imaginai qu'elle m'épiait,

et je fus indignée de l'intérêt qu'elle prétendait

me témoigner. Combien la passion nous rend

injustes et méchants! Oh! il faut que tout ceci

prenne fin ; car je cesserais de penser et d'agir

en chrétienne. Sans m'inquiète** de ce que pen-

serait Mnie de Sauveterre , et pour lui prouver

que je n'étais pas souffrante, je me levai et j'allai

droit à M. de Tourmagne qui causait encore

avec Germain, ne sachant pas du tout ce que

j'allais faire ni sous quel prétexte je l'aborderais.

Leur entretien les absorbait si parfaitement
,

qu'ils ne me virent pas arriver. « C'est une folie.
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une vraie folie, » répétait M. de Tourmagne. a II

le faut, » répondait Germain avec l'accent d'une

triste et inébranlable résolution.

J'étais tout près d'eux. Germain me vit le pre-

mier et se leva tout confus ; M. de Tourmagne

me regarda d'un air distrait et mécontent.

Vous allez me trouver bien maîtresse de moi-

même ou plutôt bien dissimulée, chère Elise. 11

faut pourtant que je l'avoue : j'eus laforce de ca-

cher mes inquiétudes et de m'introduire en sou-

riant. « S'il est, dis-je, question des Pharaons,

je suis plus que profane, et je me retire.— Oui,

il est question des PharaonSy et puisse le bon

Dieu les confondre pour toutes les sottises qu'ils

lont faire aux gens d'esprit ! Voilà M. Darcet qui

veut retourner les voir. Si vous êtes charitable,

Stéphanie, priez pour qu'il retrouve sa raison.

— Je vous en supplie, mademoiselle, dit à son

tour Germain avec un sourire qui me navra;

plus j'aurai ma raison, plus je me hâterai de

partir. — Mais, monsieur, m'écriai-je, et votre

mère, et votre sœur! — Grâce aux bontés du mi-

nistre reprit Germain, et aux excellents amis

que j'ai trouvée-, ma mère et ma sœur n'ont plus

besoin de moi. Elles se retireront dans un cou-
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vent, et elles y seront heureuses.— Heureuses
,

monsieur ! lui dis-je, quand vous ne serez plus

là, quand vous habiterez un pays où il y a la

fièvre jaune? — La fièvre jaune est une vieille

connaissance, continua-t-il, et il y a d'autres

fièvres à Paris auxquelles je suis moins habitué.

J'ai besoin du désert. — Folie ! folie ! répéta

M. de Tourmagne; et encore, si c'était une folie

de savant... — Mais ce n'est pas autre chose, in-

terrompit Germain. — Non, s'écria M. de Tour-

magne, c'est une folie déjeune homme ! Ne comp-

tez pas sur moi pour vous aider à la faire. Vous

n'avez nul besoin d'aller en Egypte. — Pourvu

que je quitte Paris, dit Germain, tout m'est in-

différent. J'ai aussi bien affaire au Bengale, et je

m'arrangerais même d'un tour du monde. —
C'est donc à Paris que vous en voulez? lui de-

mandai-je. — Je crois, répondit-il, que c'est Pa-

ris qui m'en veut. Je n'y fais rien qui vaille, et je

tombe dans la misanthropie. Ainsi, monsieur de

Tourmagne, je vous en conjure, voyez demain le

ministre. — Tenez pour certain queje n'en ferai

rien, dit M. de Tourmagne, et que je vous con-

trecarrerai si je le peux. — Mademoiselle, reprit

Germain, j'invoque votre crédit auprès de M. le
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comte; sollicitez-le pour moi. — Non, certes !

m'écriai-je; comment M"'^ Darcet pourrait-elle

me le pardonner ?

En ce moment on forma une nouvelle contre-

danse. Personne ne m'avait invitée, et il fallait

quelqu'un pour compléter un quadrille. Je cher-

chai des yeux un danseur et une danseuse. N'en

apercevant pas, j'offre la main à Germain stu-

péfait, et je l'entraîne à la place vide, le priant,

le plus gaiement que je pus, d'excuser la néces-

sité. — Dans tout Paris, me dit-il, vous n'auriez

pas découvert plus indigne danseur. — Et je

ne doute point, ojoutai-je, que cet accident ne

vous fasse désirer plus vivement de nous quit-

ter. ^- Je répondrais oui, dit-il, sijepouvais ex-

pliquer ma pensée.— Expliquez-la, monsieur.

—

Permettez-moi de n'en riert faire, mademoiselle;

ce serait une dissertation. - Du reste, poursui-

vis-je, il me paraît très-naturel qu'on haïsse le

monde.— Mais, répondit Germain
,
je ne le hais

point. Seulement les choses n'y sont pas telles que

je voudrais les voir, et comme je n'y peux rien,je

m'éloigne d'un spectacle dont j'ai la faiblesse de

m'affliger. — Et vous vous éloignez sans regret ?

dis-je. —Non, reprit-il, je m'éloigne sans dépit.
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C'est peut-être moi qui ai tort, et le monde qui a

raison. Nous nejugeonspasde la même manière,

voilà tout. »

Nous ne prononcions pas le nom de M. de Sau-

veterre^ mais la figure et le faux brillant du vi-

comte étaient au fond de cet entretien, et nous le

sentions tous deux. Je poursuivis, poussant tou-

jours Germain, qui cherchait toujours àm'échap-

per, quoique peut-être cet acharnement ne lui

déplût point.

((En quoi différez-vous avec le monde ? lui

dis-je.— En quantité de choses, répondit-il.

—

Je voudrais bien les connaître.— Je me garderai

bien d'en faire le compte. Mademoiselle. Je ne

veux pas, quand je vais partir, vous laisser une

mauvaise opinion de mon goût, et je craindrais

que mes répugnances ne blessassent vos sympa-

thies. — C'est-à-dire que vous croyez connaître

mes sympathies... Eh bien, vous vous trompez,

monsieur; et moi, qui connais vos répugnances,

je vous gissure qu'elles ne me blessent aucune-

ment. »

(( Non î continuai-je, tandis qu'il me regar-

dait fort étonné, je n'ai aucun goût pour ce

clinquant applaudi qui offense votre raison, je



CORBIN ET D'AUBECOURT. 179

ne me plais nullement à ces frivolités qu'on ad-

mire, je ne suis pas un instant éblouie ni char-

mée par ce babil qui semble triompher partout,

et la patience que je veux montrer quand tout

cela passe sous mes yeux vient moins encore

peut-être d'une soumission nécessaire aux lois

du monde, que du secret mépris que j'en fais.

—

Vraiment! s'écria Germain. Ah! je suis heu-

reux de vous l'entendre dire, et oserai-je ajouter

que je l'avais quelquefois soupçonné? Mais vous

êtes seule peut-être ici à penser de la sorte. —
Eh bien, dis-je fièrement, n'est-ce pas quelque

chose? — C'est tout, murmura Germain; ce

serait tout... »

Je feignis de ne l'avoir point entendu, et je

continuai. « Mais je ne suis pas seule ; et sans

nommer M. de Tourmagne, que vous n'accuserez

point de méconnaître le vrai mérite, beaucoup de

personnes, parmi celles qui nous entourent, ma

tante la première, si on les consultait sérieuse-

ment,diraient comme moi qu'elles ne se trompent

guère au vain éclat qui les amuse. Leur e-prit lui

accorde un sourire, quelquefois un sourire de

compassion ; elles réservent leur estime , leur

sympathie, leur cœur, au m.érite réel. Le monde
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n'est pas si fou que vous pensez. — Et moi, re-

prit Germain, je ne le pense pas si fou que \ous

croyez. Le faux esprit, dont je veux admettre

qu'il fait peu de cas, est comme la mousse qui

pousse sur les rochers. Il y a sous cette mousse

des choses sohdes,ce qu'on appelle un nom, une

position
;
que sais-je ? C'est à cela que le monde

accorde son estime, et de puissantes raisons l'y

autorisent. En somme, il peut croire qu'on bâtit

un avenir sur un vieux nom mal porté, comme

on bâtit un château-fort sur un rocher stérile. —
Oui, répliquai-je ; mais ne lui attribuez pas la

simplicité de prendre le roseau pour un bâton,

et de voir un rocher où il n'y a qu'un vieil amas

de poussière. Aucune prévention ne fait fi de la

terre qui porte des arbres, et des arbres qui

donnent des fruits.— Mademoiselle , me ditGer-

main, vous êtes plus indulgente que moi, et par

conséquent vous êtes plus sage. En vous écou-

tant, je sens que j'ai tort. Mais que vous dirai -je?

Mon âme est pleine d'ennuis et d'inquiétudes, et

ne veut pas être rassurée. Que ce soit la faute du

monde ou la mienne, c'est dans le monde que

j'ai contracté ce malaise inconnu. Il importe

que je m'en délivre, voilà ma dernière raison, et
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elle est invincible. Je me suis fourvoyé : la place

d'un pauvre ouvrier comme moi n'est pas au

milieu de vos splendeurs. J 'y ^'^ssens des alarmes

dont je rougis. Dans la solitude des forêts, au

fond des déserts, j'ai entendu souvent, la nuit,

les lions rugir autour de mon bivouac. J'étais

presque seul, sans défense; je ne savais pas si je

reverrais ma mère, si seulement je reverrais le

jour; et je n'ai pas éprouvé les frémissements

avec lesquels j'écoutais tout à l'heure ce piano

qui nous fait danser. Je n'avais jamais rencontré

un obstacle qui m'arrêtât : les obstacles sont sans

nombre ici; ils me font, à chaque pas, sentir le

ridicule de mon ambition et l'immensité de

mon impuissance. Je n'avais jamais envié le sort

d'aucun homme: il y en a maintenant que j'en-

vie, et je murmure contre le sort, pourtant meil-

leur, que Dieu m'a fait. Je perds la raison ; il faut

que je m'en aille. Le ciel d'Orient n'a pas pour

moi les souffles funestes qui passent dans cet air

embaumé. Il me rendra le calme nécessaire à

l'étude, et désormais plus sage que je n'ai su

l'être, j'éviterai de compromettre ce que j'aurai

pu ressaisir, i^insi, mademoiselle, je vous dis

donc adieu. Je pars avec le chagrin de vous

16
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avoir découvert ma folie , mais j'ai la joie

d'emporter votre image. Souvent , loin de

ces spectacles où mon âme s'est troublée si

déplorablement, je me souviendrai que vous

êtes heureuse, et que votre bonheur est l'œuvre

de la raison unie à la piété. A cause de ce souve-

nir, je pardonnerai au monde tout le mal qu'il

m'a fait. »

11 se tut, et je répondis à ma pensée plus qu'à

ses paroles, (c Hélas ! lui dis-je, qui connaît sa

destinée? La main qui vous rendra la paix peut

aussi me la ravir. On est plus heureux souvent du

bonheur qu'on espère que du bonheur qu'on a.

Je compte sur Dieu. Lorsqu'il ne juge plus à

propos d'entretenir l'espérance, il envoie la ré-

signation. C'est un secours que je le prie d'ac-

corder à votre mère. — Ah! s'écria Germain,

voilà mon tourment ! Ma pauvre mère sera bien

à plaindre. Mais je ne puis reëter. Son cœur

serait encore plus déchiré peut-être si je restais.

J'ose vous demander de prier pour elle... et pour

moi! »

Je le regardai en face, ayant peine à contenir

mon cœur, et laissant au moins parler mes yeux.

« Je sais, lui dis-je , ce qui se passe dans votre
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âme, et néanmoins je prierai Dieu que \ous

restiez. Yous resterez, si mes conseils ont quel-

que prix pour vous. »

C'était aller bien loin ; mais il ne faut pas

qu'un coup de tête lui fasse prendre la poste

avant de m'avoir vue encore une fois ! 11 fut si

confondu de ce regard, de cette parole, de cet

accent, qu'il ne sut que répondre. Je le reverrai,

j'ensuis sûre. Que ferai-je alors? Je ne sais.

Puisqu'il m'aime, je ne veux pas qu'il parte ;

voilà ce que je sais bien.

Non, il ne s'éloignera pas. Dieu n'infligera pas

cette épreuve à sa mère. Ou Germain recevra la

force de combattre autrement que par la fuite,

dût -il mourir, ou quelque événement imprévu

nous réunira. Sans doute sa volonté est forte ;

ce qu'il veut faire, il le fait ; mais tant de choses

peuvent arriver ! J'espère ! jamais je n'espérai

tant. Je me sens le courage de tout dire, de tout

oser, de tout entreprendre. Ma volonté le dispute

à la sienne. Quelle joie d'assister aux conseils de
m

cette âme généreuse, d'entendre la première les

conceptions de ce ferme esprit, de s'appuyer à

ce bras valeureux ! Oh î quand je pourrai dire

à M^^ Darcet : Il voulait vous quitter à cause de
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moi ; c'était mon devoir de le retenir, j'ai eu du

courage et je l'ai retenu !

Adieu, bonne et chère Élise. Avant de termi-

ner cette lettre, je veux vous dire dans quelles

pensées je la finis, et je vais m'endormir. Tout

h l'heure, ayant besoin de calmer ma tête embra-

sée, j'ai ouvert cette petite fenêtre de mon bou-

doir qui donne sur les jardins. C'est là qu'un

soir nous avons si longtemps, si tendrement,

parlé de votre mariage. J'ai contemplé la beauté

d'un ciel plein d'étoiles, et respiré la fraîcheur

d'un air chargé de parfums. Quel repos ! Je

m'étonnai des agitations de mon cœur en pré-

sence de cette nature paisible, et il me sembla

d'abord que tous mes tourments n'étaient qu'un

rêve. Puis je pensai que ce rcve, cependant,

m'arrache de cruelles larmes et qu'il pourra du-

rer longtemps. Je verrai bien des fois, peut-être,

ces tilleuls perdre leurs fleurs et refleur'ir, avant

que mon âme, attristée pour jamais, ait retrouvé

non pas ses espérances perdues sans retour, mais

seulement le dernier et froid asile des naufragés

de la vie, la paix, ou plutôt l'accoutumance dans

les douleurs. Jusque-là, ni ces splendeurs du

ciel, ni ces beautés et ces parfums de la terre, ni
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rien de ce qui est doux et charmant dans le

monde ne me saurait assez consoler. Est-ce donc

que Dieu nous condamne à des chagrins éter-

nels? Oh ! non, je ne fais point ce blasphème î

Je crois, au contraire, que la bonne Providence,

n'ayant rien mis en toutes ces merveilles d'assez

puissant pour guérir un cœur blessé^ a voulu

elle-même se charger de ce soin qui ne regarde

pas les étrangers, en effet, mais la mère. Et c'est

pourquoi je me sens forte, en face de tout ce

que je redoute. Je ferai mon devoir. Dieu rem-

plira ses desseins, et je ne serai pas abandonnée.

Sur les ruines de tous mes chers projets, j'atten-

drai avec une confiance ferme cet appui divin qui

ne manque à aucune infortune ; je sourirai

comme j'ai vu sourire mon père mourant. Je

suis d'une race où l'on n'apostasie point dans le

malheur.

16.
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15 août.

Je me recommande à yos prières, ma bonne

Élise. J'approche du moment décisif, et mon cou-

rage que je croyais, il y a quelques jours, si fort,

diminue à mesure que j'en ai plus besoin. De-

puis ma dernière lettre, je n'ai vu ni Germain ni

Mme Darcet, et Jeanne ignore tout; mais voici

l'entretien que j'ai eu tout à l'heure avec M. de

Tourmagne.

ce Ma chère Stéphanie, m'a-t-il dit, je dois vous

avertir d'une chose peut-être importante. Les

Sauveterre, que vous ne paraissez pas aimer
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beaucoup, deviennent plus dangereux que je n*au-

rais pu le supposer. Sachez que la comtesse a fini

par s'introduire auprès de M^^e la Dauphine.

Elle est parvenue à capter la faveur de cette

bonne princesse, et je la crois assez habile pour

l'intéresser à ses projets.— Est-il possible ! m'é-

criai-je. — Mes renseignements, reprit M. de

Tourmagne, ne sont que trop sûrs. Attendez

d'un moment à l'autre, quelque grosse attaque

de ce côté. Tant que M. de Sauveterre n'aura

pour lui que sa mère, votre tante et lui-même,

ce sera un jeu de reconduire. Mais si Son

Altesse Royale, prenant à part M^^^^ d'Aube-

court, lui dit que vous devez épouser le vicomte,

Mme d'AubecouFt ne résistera point, et elle exi-

gera que vous obéissiez. — Monsieur le comte,

dis-je avec fermeté, on ne me connaît pas: jamais

je n'obéirai, j'aimerais mieux mourir. — Je le

crois, reprit M. de Tourmagne ; mais le mieux

serait de ne point obéir et de ne pas mourir. Et

il serait bien aussi de ne point désoler M^e d'Au-

becourt, qui vous aime beaucoup, en la forçant

de donner à Son Altesse des explications péni-

bles. N'y a-t-il pas un moyen de tout arranger

ou de tout prévenir sans bruit?— Je n'en con-
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nais aucun, dis-je, entièrement déconcertée par

l'approche 'de ce nouveau péril. — Bah ! reprit

M. de Tourmagne, cherchez bien^ et d'abord ne

pleurez pas. Voyons : si, par exemple, un peu

sournoisement, mais non sans réflexion et sans

motifs, vous aviez fait un choix digne de vous, et

que M'"'' d'Aubecourt, lors de sa première visite

aux Tuileries, put annoncer votre prochain ma-

riage avec quelqu'un qui ne serait pas le vi-

comte, croyez-vous qu'on lui parlerait du vi-

comte? Assurément il n'en serait pas question. »

Jugez, chère Elise, de ma faiblesse et de ma

timidité. M. de Tourmagne me mettait, certes, à

l'aise, et provoquait assez clairement mes confi-

dences. Eh bien, je n'osai pas lui parler de Ger-

main, de Germain qu'il connaît, qu'il apprécie,

qu'il place si haut, qu'il veut servir ! Comment

donc oserai-je parler à ma tante !

c( Dès que M"""* d'Aubecourt, poursuivit M. de

Tourmagne, serait bien avertie de Tétat de votre

cœur, quelque ami qu'elle ne manquerait pas de

consulter lui ferait comprendre au besoin vos

raisons, l'impossibilité de vous contraindre, la

nécessité d'avoir une réponse toute prête à don-

ner si le vicomte lui était présenté. On parvien-
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drait même à lui démonlrer que les Sauveterre

auraient dû se dispenser d'aller chercher si haut

leurs appuis et ne point vous faire enlever par

autorité royale. Je me chargerais de l'éclairer

sur ce point. — Mais, dis-je, monsieur le comte,

ne pourriez-\ous pas aussi l'éclairer sur les

autres? — Non, dit le comte; outre que je ne

veux ni ne dois rien savoir avant M"^ d'Aube-

court, il convient que la glace soit brisée par

vous. Peut-être avez-vous à dire des choses qui

doivent rester en famille.... D'ailleurs je n'au-

rais pas votre éloquence. Allons, mon enfant, du

courage ! Demandez-vous si votre mère vous

approuverait, et faites hardiment tout ce qu'elle

pourrait autoriser. Soyez surtout convaincue

qu'elle ne vous aurait jamais donnée au vicomte

de Sauveterre. J'ai beaucoup entendu parler de

votre mère par quelqu'un qui ra bien connue.

C'était une généreuse et sainte femme, et je

crois qu'elle prie pour vous en ce moment.

— Oh! monsieur le comte, m'écriai-je, soyez

béni pour tout ce que vous dites là î — Mon

enfant, répondit-il avec un accent de bonté

que je n'oublierai jamais, vous êtes digne d'être

heureuse et vous le serez, et votre bonheur de-
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viendra la dernière et la plus grande joie de

ma vie...

Cl Mais parlons d'autre chose, ajouta-t-il brus-

quement, ceci est réglé ; vous en causerez avec

votre tante, aujourd'hui s'il est possible, demain

au plus tard. Savez-vous que je suis fort in-

quiet pour mon propre compte? Darcet, que

j'aime comme s'il était mon fils, s'obstine dans

la folie de faire un nouveau voyage. Il veut aller

découvrir Ninive. C'est un beau projet, quoique

inopportun. Il a déjà sollicité du ministre une

mission pour les pays Bibliques. Je ne sais com-

ment le retenir. — Mais il ne part pas encore?

dis-je en tremblant. — Mon Dieu , reprit le

comte, dans quinze jours il aura gagné quelque

port de mer. Cependant je ne désespère pas de le

garder à Paris, où je voudrais l'embarquer pour

d'autres recherches, dont je ne lui dis rien, et

qui seront plus heureuses. Mon espérance, c'est

qu'il a comme vous, dans le ciel, la protection

spéciale d'une sainte, d'une vraie sainte que

l'invoque pour ma part avec grande confiance à

son sujet. Tel que vous le voyez, il est parent et

filleul de M'ie Joyant. —- Quoi ! m'écriai-je
,

W^^ Joyant de Laval ? — Précisément. J'ai ap-
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pris hier, par hasard, cette circonstance. Vous

n'ignorez pas les grands services que M^i^ Joyant

a rendus à votre famille. Rappelez-Vous cela, si

jamais il faut attirer sur mon ami Germain

les bonnes grâces de M"^e d'Aubecourt. »

L'excellent comte, après m'avoir ainsi munie

d'un nouvel argument dont je crois pouvoir en

effet tirer bon parti, me laissa, et je vous écris,

chère Elise, en attendant que ma tante, sortie

depuis ce matin, soit rentrée. Je veux lui de-

mander tout de suite un entretien. Alors il fau-

dra bien que je parle ; car je n'ai plus le temps de

laisser venir une occasion favorable.Et d'ailleurs,

jusqu'ici, je le vois maintenant, je n'ai guetté

l'occasion que pour la fuir. C'est à présent qu'il

faut livrer le combat.

Voici ma tante, j^entends sa voiture* Ah! si

vous saviez quelle terreur immense j'ai dans

l'âme !
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Tout accablée encore des émotions par où je

viens de passer, je vous écris, chère Élise, la suite

et la fin précipitée de mon histoire.

Je fis une fervente prière, et j'allai trouver

ma tante, d'un pas assez ferme, mais avec un

visage fort troublé. Je vis, en entrant, qu'elle

était de mauvaise humeur, ce qui ne me rassura

guère. c( Bon Dieu! Stéphanie, me dit-elle tout

de suite, quelle figure! Es-tu malade? — Moi,

ma tante! Je n'ai rien... j'ai un peu de mi-
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graine... — Voici beaucoup de migraines depuis

quelque temps. 11 faut te défaire de cela. On te

voit triste, distraite, rêveuse; on te croirait la

créature la plus infortunée de Paris. Ces airs-là

ne conviennent pas à une jeune personne. »

J'avais bonne envie de pleurer; je me contins.

jVfme d'Aubecourt n'aime pas qu'on pleure lors-

qu'elle gronde. « Ma bonne tante, dis-je en fai-

sant effort
,
pardonnez-moi et daignez m'en-

tendre. Je voudrais... »

On annonça le vicomte de Sauveterre. Pour la

première fois depuis longtemps, je lui sus gré

de sa visite. Il entra sans presque toucher le

parquet, frais et souriant comme l'aurore, ha-

billé des plus tendres couleurs, épingle, serré,

parfumé, content de vivre, faisant valoir ses

dents, son habit, sa taille. Il alla baiser la main de

ma tante, me fit un salut galant et leste, et se

posa de cet air qui dit: a C'est moi; je suisjoli,i'ai

bien fait de naître ; voyez, contentez vos yeux ! »

Ma tante le reçut avec complaisance. 11 ap-

portait, suivant l'usage, cent nouvelles, qu'il

se mit à défiler en les accompagnant d'éclats de

rire, d'épigrammes, de gentilles grimaces, de

tous ses agréments. Bientôt M^ie d'Aubecourt
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oublia sa mauvaise humeur. Je ne m'en réjouis

point. J'aurais préféré qu'elle restât fâchée, et que,

continuant de me brusquer, elle donnât aussi au

vicomte quelque bon coup. Mais il ne dit pas un

mot qui pût la choquer, et, tout au contraire, en

la divertissant, il la flattait.Quand il n'est que fat,

le vicomte me déplaît
;
quand il se montre habile,

je le trouve odieux. Il fut habile. Ne s*avisa-t-

il point de dire que M^'^^ la Dauphine se plai-

gnait d'être, depuis quelque temps, négligée de

M™e d'Aubecourt ! Ma tante agréa cette inven-

tion; car, en cultivant assidûment sa faveur, elle

veut paraître n'y attacher aucun prix. Que ces

Sauveterre la connaissent effroyablement bien !

Elle devint plus aimable encore pour le vicomte,

(c Ah ça ! lui dit-elle, votre père prononcera-t-il

bientôt son premier discours à la Chambre ?—
Dès que je l'aurai fait, répondit-il.— Bon ! s'écria

ma tante. Mais de quoi parlerez-vous?—J'aurais,

reprit le vicomte, d'excellentes considérations à

présenter contre la forme actuelle des chapeaux,

que je trouve affreuse; mais mon père veut par-

ler des Finances. — A merveille ! dit ma tante,

riant à gorge déployée. Et comment vous en ti-

rerez-vous?—Parfaitement, continua le vicomte.
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Le discours serait fait, sans une partie de chasse

qui m'a dérangé. Je vous assure que mon père a

de très-bonnes choses à dire. L'Opposition affirme

que deux et deux font trois, tout au plus; nous

lui prouverons que deux et deux font cinq, tout

au moins. »

Au moyen de ce caquetage, le vicomte faisait

fort bien comprendre à ma tante qu'il n'est

Tp\iisjacobin et qu'il s'occupe d'afPaires sérieuses.

Tl n'en fallait pas davantage. Pour moi, je me sen-

tais de plus en plus gagner par le dépit et par les

larmes. J'entendis venir quelqu'un ; je désirais

ardemment voir paraître M. de Tourmagne. Ce

fut Germain qui se présenta.

Quel contraste entre lui et le vicomte ! Il me

sembla que je n'avais pas remarqué encore com-

bien sont différents ces deux hommes, que la

Providence réunissait ainsi sous mes yeux, me

donnant une dernière occasion de les comparer

et de choisir. Quoique à peu près de même taille,

on dirait que Germain a toute la tête de plus.

Avec son front hâlé par tant de soleils, son air

grave et ses paroles paisibles qui tombent à pro-

pos comme des fruits mûrs, Germain paraît ce-

pendant le plus jeune. Il y a je ne sais quoi de
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déjà caduc dans la frivolité fleurie du vicomte.

C'est la plante de serre chaude a côté de l'arbre

de plein air, ou, si vous l'aimez mieux, c'est l'é-

pagneul à côté du fier lion. Ah ! beau vicomte,

beau chasseur de lièvres, s'il vous fallait, déjà

blessé d'un coup de sabre, courir après une pau-

vre fille que deux Druses bien armés emportent

dans leur repaire, combien vous auriez peu de

tournure! Le tranquille Germain est plein d'en-

thousiasme, le pétulant vicomte n'a dans l'âme

que des railleries. Vous le voyez s'élancer à la

poursuite du papillon qui passe : il gambade,

il pétille, il est souple et charmant; Germain ne

bouge. Mais voici une grande idée qui se pré-

sente, une noble histoire qu'on raconte ; voici

qu'il est question de la religion, ou de la po-

litique, ou des arts, ou des pauvres : Germain

commence à parler, une généreuse chaleur lui

monte au visage, il grandit, ses yeux étinceUent,

sa voix, cette voix si calme, éprouve bientôt un

léger tremblement qui émeut chacun. Le vi-

comte se tait, ne comprend pas, s'ennuie ;

cela se voit dans ses yeux, qui deviennent de

verre , et sur son front
,
qui se plisse laide-

ment. Asseyez-vous, vicomte ; faites un somme.
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Non ; il a besoin qu'on s'occupe de lui : il

frétille, il jappe ; il se tient enfin content si, par

quelque plaisanterie saugrenue, il est venu à

bout d'obtenir un sourire dont tout le monde

lui sait mauvais gré.

Germain est du très-petit nombre des « hom-

mes de rien » à qui ma tante ne témoigne ni

trop de bonté ni trop de hauteur, et qu'elle

reçoit comme s'ils étaient quelque chose. Son

seul aspect le défend de toutes les impertinences.

Le vicomte l'accabla de politesses. Sa future

Seigneurie ne daigne pas rendre à monsieur Dar-

cet l'honneur qu'il lui fait, d'être jaloux d'elle.

Si j'avais ignoré les secrets tourments du cœur

de Germain, son visage ne me lef aurait pas lais-

sé deviner. A peine mes yeux mômes parvinrent-

ils à démêler quelque sentiment triste dans le

regard qu'il jeta sur ma taute, sur le vicomte et

sur moi. « Son sacrifice est accompli, pensai-je

aussitôt; il va partir î
>->

En effet, ma tante lui ayant demandé où

en étaient ses projets de voyage, il répondit

qu'il venait prendre congé. Je m'attendais à

cette parole , elle ne me fit pas perdre con-

tenance. Seulement, je regardai Germain avec

17.
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une vive expression de reproche et de dou-

leur. Il avait baissé la tête, et je ne tardai pas à

'me convaincre qu'il évitait de me voir. Si vous

saviez à quel point je fus touchée de cette précau-

tion qu'était forcé de s'imposer ce grand cou-

rage ! Quant à se douter de ce qui se passait dans

mon âme, il en était à cent lieues, malgré tout ce

que je lui avais laissé entrevoir deux jours aupa-

ravant. Il n'a pas fait son étude de lire dans le

cœur des femmes. « Ah ! me dis-je, si jamais je

puis lui apprendre que je l'aime, quel sera son

étonnement! »

Le vicomte lui ayant demandé où il voulait

aller : u Je retourne, dit-il, en Orient, et je péné-

trerai le plus k)in possible, — Que demandez-

vous donc, dit encore le vicomte, à ces pays

sauvages?— Beaucoup de choses dont j'ai grand

besoin, répondit Germain avec douceur. — Je

m'étonne toujours, s'écria le vicomte, qu'on puisse

avoir besoin d'une chose qui ne se trouve pas à

Paris. Fouillez un peu, je gage que vous y trou-

verez même la peste. — Ou du moins quelque

chose d'analogue, reprit Germain : mais ce n'est

pas précisément la peste qu'il me faut. Le ciel

d'Orient est beau, la terre est instructive. Ce sont
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des contrées que j'aime et qui ne me paraissent

pas si sauvages. J'y ai passé des jours fort paisi-

bles, fréquentant de bonnes gens, interrogeant

des pierres qui en savent plus que tous les livres

du monde, -r— Cela ne vous tente-t-il point, vi-

comte? dit la marquise.—Non, madame, répon-

dit galamment le vicomte ; mes beaux jours et

mon bonheur sont ici. Je ne vois rien de plus at-

trayant et de plus instructif que le commerce du

monde, le bruit des affaires, le charme des arts.

A moins qu'on ne veuille un jour m'envoyer en

ambassade, je ne m'éloignerai jamais beaucoup

des quais et de l'Opéra. — Nos vocations sont di-

verses, remarqua Germain, et nous y sommes

tous deux fidèles : latente voyage, le château de-

meure. — Je pense, dit M^^e d'Aubecourt, que

la tente, lorsqu'elle a souvent voyagé, devrait se

changer en maison. Voyons, monsieur Darcet,

franchement, est-ce qu'une bonne maison bien

tranquille, convenablement garnie de vieux vo-

lumes, une épouse aimable, de jolis enfants ne

vous paraîtraient pas préférables au plus beau ciel

et aux plus savantes pierres de l'Asie? Des pierres

qui font un enclos au bonheur, ne valent-ellespas

des pierres qui font une prison à la science? »
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Germain fut pris au dépourvu, et moi aussi,

par ce petit tableau, ce Madame, dit-il a\ec un

peu d'émotion, je suis voyageur. Sur la route,

il n'y a que l'auberge d'ouverte pour moi. J'a-

voue que parfois, en regardant ceux qui me

voyaient passer, tranquillement assis à leur seuil

entouré d'enfants, j'ai désiré de m'arrêter aussi.

Dieu ne l'a point voulu
;
j'ai poursuivi mon che-

min, non peut-être sans quelque murmure. Mais

nul homme ne pensera longtemps que le bon-

heur se trouvait où il a cru le voir. Nos désirs

nous trompent, et nos murmures sont ingrats.

— Ah ! par exemple ! s'éria le vicomte
,

par

exemple!... »

Il n'ajouta rien. Pur besoin de parler.

Tout entier à d'intimes pensées qui avaient

besoin de se faire jour, Germain continua :

(c J'ai eu pour marraine une pieuse personne,

ma parente, dont la vie s'est écoulée dans le3

plus terribles épreuves : elle disait n'avoir jamais

vu les événements, quels qu'ils fussent, se trom-

per sur le véritable intérêt d'une âme chrétienne.

Je crois cela. »

Lorsque j'entendis Germain parler de sa mar-

raine, je crus tout gagné, ce Monsieur, îui dis-ie.
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me hâiant d'intervenir, cette maxime est admi-

rable, je veux la conserver. Dites-moi, je vous

prie, le nom de votre marraine? — Elle a laissé

dans nos pays , me répondit-il , la réputation

d'une sainte : c'était M^e Joyant. »

J'avais imaginé que le nom de Mile Joyant ferait

des miracles; je m'attendais à voir ma tante pro-

diguer au filleul de sa libératrice les plus vifs té-

moignages d'amitié. Hélas ! elle resta immobile!

La présence du vicomte glaça son cœur. La mar-

quise d'Aubecourt n'osa pas montrer la fille du

vieux Gorbin, et ma ruse n'obtint d'elle qu'un

regard fâcbé qui me fit mal. c^ mon- Dieu, pen-

sai-] e avec une angoisse inexprimable, comment

espérer d'attendrir jamais l'orgueil qui résiste à

ce souvenir ! »

Cependant, depuis deux bonnes minutes, le

vicomte n'avait pas ouvert la bouche : il voulait

rentrer en scène. Après avoir dit plusieurs choses

agréables, il finit par prier Germain de lui expé-

dier un beau costume de janissaire
; puis il me

conseilla de me procurer, par la même occasion,

un habit de femme grecque, avec quoi je ne

manquerais pas d'éblouir tout le monde au pre-

mier bal paré où je me montrerais. Je le renier-
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ciai le plus sèchement possible, lui disant que je

ne me déguisais pas. Il me fît une courbette, et

répondit par une fadeur que je renvoyai plus du-

rement. Mais rien ne le déconcerte.

Mn^e d'Aubecourt ne manqua pas de se je-

ter à la traverse, comme elle fait toujours, lors-

qu'elle voit que le vicomte s'attire des rebuffades.

c( Savez-vous, Monsieur, dit-elle à Germain, que

vous me paraissez plus résigné que content ? Sé-

rieusement, je m'étonne que vous entrepreniez

ce nouveau voyage. -- Il est très-vrai. Madame,

répondit Germain, que c'est un efPort de raison

qui me fait partir. Je croyais mes courses finies,

et je m'en vais, cette fois, parce que je ne puis

rester. — A la bonne heure, interrompit le vi-

comte ; si vous quittez Paris, du moins vos re-

grets le vengent.—Je crains, monsieur, répondit

Germain en souriant, que vous ne me fassiez trop

d'honneur. La plupart des choses que je regrette

vous paraîtraient probablement peu dignes d'es-

time. Je ne regrette ni les quais, ni l'Opéra, ni

les affaires, mais seulement ma lampe et le coin

de mon feu. J'aurais pu vivre là si heureux, entre

ma mère et ma sœur!... — En efiPet, inter-

rompit ma tante , je ne songeais pas à ces
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dames. Gomment prennent-elles votre départ? »

Germain changea de visage. Son courage, qui

faiblissait depuis quelques instants, parut l'a-

bandonner tout à fait. c( Madame , dit-il avec un

accent dont le vicomte seul pouvait n'être cas

touché, je n'ai pas encore osé leur annoncer que

je m'en vais. Puisque je me décide à leur causer

un chagrin qui m'épouvante à ce degré, jugez

vous-même combien il faut que j'aie besoin de

partir. »

Ces simples paroles me déchirèrent l'âme
;

je

sentis que je n'y tenais plus, que je me trahis-

sais ; et je me levai, les yeux déjà tout obscurcis,

pour aller pleurer tout à mon aise dans mon ap-

partement. Ni Germain, ni le vicomte, ne remar-

quèrent mon trouble; mais ma tante s'en

aperçut, et je saisis au passage, en me retirant,

un regard qui ne servit pas médiocrement à

augmenter mes alarmes. J'étais accablée de dé-

sespoir, de terreur et de remords. Comment flé-

chir M°ie d'Aubecourt? Comment me pardonner

jamais à moi-même ce départ? Que répondrais-

je à ma tante? Que dirais-je à Mme Darcet? Et

tout le bonheur que j'avais rêvé, qu'étaitril de-

venu ? Aucune lueur d'espérance, aucun arran-
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gemeiit, ne se présentaient à mon esprit
;
je ne

me trouvais plus ni courage ni résignation.

Quelle terrible chose de se sentir désarmée, rui-

née, impuissante, et par-dessus tout coupable,

dans un désastre où d'autres, à cause de nous,

sont frappés comme nous, plus peut-être que

nous ! « malheureuse ! me répétais-je au mi-

lieu de mes sanglots, pourquoi n'avoir pas tout

dit dès le premier moment ? pourquoi me suis-je

engagée dans ces détours? pourquoi ai -je voulu

me faire aimer ? Dieu me punit de toutes mes

ruses ; il me refuse un bonheur que j'ai voulu

m'assurer par moi-même, quand je n'étais pas

seulem.ent digne de le désirer ! »

Je restai près d'une demi-heure dans ce délire,

la tête cachée sous mes coussins pour qu'on ne

m'entendît pas pleurer. Tout à coup je sentis

que quelqu'un était près de moi; je me dressai

en tressaillant, et je restai comme terrifiée en me

trouvant face à face avec ma tante, qui me regar-

dait d'un œil sévère.

Pauvre bonne tante, que je l'ai mal jugée! Sa

sévérité ne dura pas longtemps. Me voyant dans

cet état, la pitié l'emporta tout de suite. Elle me

fit asseoir près d'elle, me prit la main, et en deux
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mots débrouilla tout mon avenir, qu'une seule

parole un peu dure aurait pu livrer à d'éternels

orages.

(c Stéphanie, me dit-elle, sois confiante! »

Oh ! je ne me fis pas prier. Pleurant, l'embras-

sant, souriant quelquefois, heureuse de jeter hors

de mon cœur le fardeau de mes secrets trop long-

temps gardés, je lui contai tout, notre misère,

les bienfaits de Germain, mes recherches, la let-

tre écrite de Naples, la visite chez M^e Darcet,

toutes mes ruses, tout mon amour. J'eus souvent,

dans le cours de ce récit, la joie de l'émouvoir et

de l'attendrir jusqu'aux larmes. Visiblement

Germain prenait une bonne place dans son cœur.

Du reste, elle ne fit pas une question, ne de-

manda pas un éclaircissement. Elle comprit

d'elle-même, à peu près, pourquoi j'avais tant

redouté de la mettre dans ma confidence, et c'est

un point qu'il n'était pas nécessaire d'éclaircir

davantage entre nous. Enfin, certains indices me

firent espérer que Corbin, salutairement humilié

de s'être laissé vaincre par d'Aubecourt à propos

de M^ie Joyant, saurait généreusement se venger.

Mais je ne voulus rien solliciter de trop difficile.

« Maintenant, ma bonne tante, lui dis-je en fi-

18
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nissant, vous savez tout
;
je vous supplie de par-

donner tout, et de croire que vous pouvez tout.

Je ne désire obtenir de vous qu'une seule grâce :

n'exigez point que j'épouse M. de Sauveterre...—

Tu es une folle, interrompit-elle en m'embras-

sant ; baigne d'eau fraîche ces yeux rouges qui

font mal à voir, repose -toi, et ne te trompe plus

sur le cœur de ta mère. »

Elle me quitta; je ne la revis qu'au dîner,

où il ne fut question de rien, mais qui se passa le

plus gaiement du monde. M. de ïourmagne y

était seul avec nous; sa présence m'en disait

assez, et d'ailleurs sa bonne figure exprimait une

joie si pleine et si franche, que je ne pouvais me

tromper sur l'heureuse situation de mes affaires.

Ma tante aussi se montrait joyeuse et affairée.

Quant à moi, sans rien soupçonner, sans chercher

à rien prévoir, j'avais l'âme inondée d'un senti-

ment si pur et si profond, que je me sentais sur

le point de pleurer, et que cent fois je voulus me

lever de table, non plus pour aller me cacher chez

moi, mais pour embrasser ma bonne tante. Nous

revînmes au salon

.

A peine y étions-nous, qu'un domestique

s'approcha de ma tante et lui dit deux mots
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l'oreille, en grand mystère. « C'est bon, répon-

dit-elle; faites comme.je vous ai dit. » Et aussi-

tôt, venant à moi, les yeux brillants : a Vite!

vite! Stéphanie, cache-toi! — Comment! ma

tante? fis-je bien étonnée.— Cache-toi donc,

répéta-t-elle en me serrant les mains et en m 'em-

brassant de tout son cœur. En même temps elle

m'entraînait dans sa chambre à "coucher. Au

moment où j'y entrais, on annonça Germain !

Ma tante assure que je la regardai plus ravie

encore qu'étonnée; je n'ai pas de peine à le

croire, ce Ah ça! me dit-elle un doigt sur la

bouche, pas de bruit ! Je vais le recevoir et lui

parler. Je ne te défends pas d'entendre, y)

Je collai mes lèvres sur sa main, et elle s'en-

fuit après m'avoir embrassée encore, agile et

gaie, comme vous l'auriez été à sa place. Je ne

perdis pas de temps, et je me mis à regarder par

la porte entr'ouverte.

(( Monsieur Darcet , dit-elle à Germain, je

veux sans délai vous entretenir d'une affaire

très-importante, dont j 'ai déjà parlé à M. deTour-

magne. Il faut que vous sachiez que ma famille

vous a de grandes obligations. — A moi, ma-

dame? — A vous-même, et à quelqu'un de vos
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parents. Premièrement, M'ie Joyant, votre mar-

raine, a généreusement assisté jusqu'au pied de

l'échafaud mon père et ma mère, qui sont morts

en 1793. Ensuite, avec un dévouement plus cou-

rageux encore, elle m'a cachéemoi-meme. et m'a

ainsi sauvé la vie. — Madame la marquise est de

Laval, observa le comte de Tourmagne. — Mais

ceci n'est rien, reprit ma tante, jouissant de la

surprise et des regards ébahis de Germain. Ma

nièce Stéphanie a découvert qu'avant votr-e pre-

mier voyage , il y a dix ans, vous avez, vous.

Monsieur, aidé une de mes parentes à sortir de

la plus affreuse détresse. Cette parente, que je ne

connaissais pas, était veuve d'un officier et se

nommait M^^e Corbin.

— M'"e Corbin ! s'écria Germain avec un ac-

cent qui me fît tressaillir dans ma cachette.

madame la marquise, dites-moi àe qu'est deve-

nue la pauvre petite Rosalie !

— Lapauvre petite Rosalie est devenue grande,

continua en souriant ma tante ; vous ne la recon-

naîtriez pas. Nous parlerons d'elle plus tard;

venons au point important. Après ce que je viens

de dire, vous devez excuser, Monsieur, l'intérêt

sans bornes que nous prenons à tout ce qui vous
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touche. Vous projetez en ce moment de faire un

voyage qui désolera votre bonne mère
,
qui sera

long, périlleux, et par-dessus tout, si j'en crois

M. de Tourmagne, inutile.

— Inutile! déraisonnable! insensé! s'écria

M. de Tourmagne, coupant la parole à Germain,

qui voulait réclamer.

— Laissez-moi dire, monsieur Darcet, reprit

Mme d'Aubecourt; ensuite vous donnerez vos

raisons. M. de Tourmagne, ma nièce, moi-

même, nous avons résolu d'empêcher ce voyage,

de vous retenir ici, de vous conserver à votre

mère et à votre sœur, et voici comment nous

comptons nous y prendre. Accordez-moi toute

votre attention : c'est une idée que j'avais déjà

eue et qui m'a été suggérée de nouveau, ce

matin
,

par ma nièce Stéphanie ; car vous

savez que Stéphanie aime beaucoup votre mère

et votre sœur. J'espère bien que mon idée

ne vous déplaira pas. Elle sourit beaucoup à

M. de Tourmagne. N'est-ce pas, cher comte? —
L'idée est de vous, madame, répondit M. de

Tourmagne d'une voix grave. — Eh bien donc,

cher monsieur Germain, reprit ma tante avec

quelque émotion, il s'agit de vous marier î )>

18.
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J'étais près de la porte, les deux mains ap-

puyées sur mon cœur dont il me semblait que

Germain aurait pu entendre les battements.

Je retenais mon haleine et je versais lentement,

délicieusement, ces bienheureuses larmes qu'on

voudrait ensuite reprendre pour les offrir à Dieu,

qui seul mérite un pareil tribut. Mais au der-

nier mot de ma tante, je ne fis qu'un bond jus-

qu'au fond de sa chambre. J'étais (îomme folle,

comme enivrée. Pendant une ou deux mi-

nutes , la conversation du salon , la voix de

ma tante, celle de M. de Tourmagne, celle même

de Germain, n'apportèrent plus à mon oreille

que de vains bruits où je ne comprenais rien.

Quand je me retrouvai im peu, je me mis à

genoux sur le prie-Dieu de M^^- d'Aubecourt, au-

dessus duquel je remarquai alors, à la place du

riche et beau Christ d'ivoire que j'y avais toujours

admiré, un humble crucifix de bronze, plus pré-

cieux mille fois. Ce crucifix, j'ai dû vous en par-

ler*, après dix ans, mes yeux l'ont reconnu du

premier coup : c'est celui que tenait dans ses

mains mon père expirant: c'est celui que Ger-

main, un jour, me fit saluer comme mon protec-

teur et celui de ma mère. Aux pieds de ce crucifix,
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matante, aujourd'hui même, a généreusement

vaincu tous ses préjugés pour consommer mon

bonheur. Je le baisai dans un transport ineffable

de reconnaissance et d'amour. Oh î ma bonne

tante! Oh! mon bon Sauveur!

Cependant l'entretien continuait dans le salon
,

je revinsàmon poste.Germain se défendait valeu-

reusement contre ma tante et contre M. deTour-

magne.Il remerciait beaucoup M^^^ la marquise :

il était très-ému, très-honoré, plein de la plus

vive et de la plus durable gratitude ; il rougissait

de refuser tant de bontés, et il refusait. Chère

Elise, que ce refus triste et obstiné me char-

mait!

« Je sais qui je vous offre, poursuivit ma

tante
,

prolongeant avec délices une situation

où se plaisaient également son cœur et son es-

prit: je vous assure que la jei^ne personne est

gentille, bien élevée. — Une tête un peu vive,

ajouta malicieusement M. de Tourmagne en se

tournant vers la porte; mais du cœur; capable de

lire un livre sérieux et de garder un secret! —
Elle mérite mieux que moi, fît Germain. <—

Point du tout, reprit ma tante. Je peux même

vous apprendre qu'elle vous a déjà vu, et j'ai lieu
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de croire que vous ne déplairiez pas. — Stépiia-

nie la connaît, poursuivit M. deTourmagne ; elle

répond de l'aveu de M^eDarcet. — Je rends mille

grâces à Mile Stéphanie , dit Germain avec un

tremblement dans la voix; mais permettez-

moi, madame la marquise, et vous aussi mon vé-

nérable ami, de vous déclarer que ma résolution

est inébranlable.Je ne veux, je ne puis me marier.

—MonsieurDarcet, reprit ma tante, je suis si con-

vaincue que ce mariage fera deux heureux, sans

compter les grands-parents, que je n'y renoncerai

point, tant que vous n'aurez pas vu la jeune per-

sonne. Elle est ici ; elle a dîné avec nous, et je

vais la chercher. — Je vous supphe, madame!

s'écria Germain tout éperdu, n'en faites rien. —
Ah! par exemple, dit M^^^ d'Aubecourt, vous ne

m'empêcherez pas de voir au moins jusqu'où vous

poussez l'amour (tes pierres, et si décidément elles

n'auront point de rivales. »

Elle s'était levée, et tandis que M. de Tour-

magne retenait son ami, qui, perdant la tête,

voulait presque s'enfuir, elle passa du salon dans

sa ehambre, où je l'attendais, moins épouvantée

que mon pauvre Germain, mais nçn pas moins

émue. Je me jetai dans ses bras, elle m'y pressa
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en pleurant. Alors je l'attirai jusqu'à son prie-

Dieu. Là, sans parler, je lui montrai le crucifix de

bronze. « Tu l'as reconnu, me dit-elle à Yoix

basse. — Oh! oui, lui répondis-je, et je recon-

nais aussi, dans le même cœur, mon père et ma

mère.— Chère enfant, reprit-elle en m'embras-

sant de nouveau, je ne suis pas moins heureuse

que toi. Allons, viens î ne le faisons pas davan-

tage attendre. »

Mais je sentais mes genoux fléchir; je ne pus

entrerau salon qu'appuyée surle bras de matante.

Elle avait comme moi les yeux pleins de larmes,

et je souriais comme elle. M. de ïourmagne

ne commandait pas mieux à son émotion.

Germain, rouge et confus, était si troublé, qu'il

ne me reconnut pas. « —Eh bien, lui dit M. de

Tourmagne, la voilà. Resterez-vous? » Il me vit

et ne put en croire ses yeux. 11 devint pâle,

.regardant ma tante avec une expression d'in-

certitude si poignante, qu'elle en fut eflrayée.

(( — C'est bien elle î » lui dit M^^e d'Aubecourt,

presque en sanglotant.

En même temps je m'avançai, chancelante,

vers lui. Je pris une de ses mains dans les

miennes, et je balbutiai, en allemand : «: Quand
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je serai grande, je serai la femme de Germain. »

— Rœsclien ! s'écria-t-il, en me serrant dans

ses bras. Ah î mademoiselle, je ne croyais pas

Yous aimer depuis si longtemps ! »

Rœschen se laissa tomber dans un fauteuil, et

serait morte si l'on mourait de bonheur.

c( Allons ! allons ! dit ma tante, nous sommes

heureux ici comme des égoïstes, et nous ne

songeons point aux autres. Mon cher Germain,

laissez votre future se remettre un peu de tant

d'émotions. Courez chez vous, et ramenez-nous

tout de suite votre mère et votre sœur. »

Que Dieu soit béni, ma bonne Élise !

FIN.

Saint-Quentin, Imp. 0. Moureau.
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